，掏出一个很小的急救包。
不是车队标配的那种大包。
是自己组装的迷你版。
碘伏棉签、无菌纱布、一卷弹力绷带。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om
他用两片碘伏棉签夹住伤
边缘开始清创。
动作和清理飞
盖时如出一辙，把棉签沿同一个方向推出去，不来回摩擦。
碘伏碰到
损真皮的瞬间，她的腓肠肌跳动了一下。
“疼。”
但没缩。
他的左手拇指压在她小腿前侧的胫骨嵴上，固定住她的腿。
拇指的位置在擦伤上方大约三指。
压力从指腹传
皮肤，稳定但不下压。
她能感觉到那个拇指的形状。
椭圆形的，中间有茧、边缘偏软。
“碎石嵌进去了。要挑出来。有点疼。”
他从急救包里拿出的不是镊子。
是手指，拇指和食指，在碘伏棉签上擦了一下，消过毒之后直接按在伤边缘。
他能感觉到颗粒的位置，是手感不是视力。
指腹在损真皮上滑过时的触感：细小的沙粒在指下滚动。
他一颗一颗往外捏。
每捏出一粒，她的腿就跳一次。
跳了五次。
五粒碎石在纱布上。
灰白色的、棱角尖锐的、沾着淡红色
体的碎石。
“好了。绷带。”
他把纱布贴在伤上，然后把弹力绷带从她的脚踝上方开始缠起。
第一圈绕过跟腱。
他的指尖从她的跟腱内侧滑过时，手背上的静脉在阳光下微微鼓起。
和上次补胎一样。
他的手还是凉的。
不是天气冷。
是他骑车的时候手最容易被风吹凉。
第二圈绕上腓肠肌。
绷带的白色弹
纤维在她的小腿肚上拉出一个均匀的压力。
第三圈覆盖住纱布。
他固定绷带末端的方法是把它压在纱布上，手掌整个贴住她的小腿肚，用掌心的温度让绷带的胶层粘合。
这个动作做完以后他的掌心没有立刻移开。
停了一小会儿。
没有专业解释的片刻。
掌心是热的，和刚才补胎时凉的指背形成了对立。
热透过绷带的经纬线渗到她肌
层，让她想起上次他指腹按压腘绳肌硬结时的那种持久的、带有修复意图的热。
那时候隔着骑行裤。
这次隔着绷带。
他掌心贴在她腿上的位置，比绷带边缘高一点。
那个位置没有伤。
不需要按压。
然后他收回手。站起来。
“回去之后碘伏消毒三次。明天可以骑。不能碰水。后天再淋浴。”
她低
看着那圈绷带。
缠得很紧很匀。
每一圈之间的间距相等。
像工坊磁吸条上的六角扳手。
他的急救技术和调车技术来源于同一套底层算法，
确。
不
费动作。
每一个接触都有功能。
她抬看他的时候他已经跨上车，左脚在扣踏板之前的那个停顿比平时长了一点。他说：走，下山。
下山的路比上山快。
砂石路面在下坡时更颠簸，她每压过一块碎石，小腿外侧的绷带就摩擦一次。
摩擦感不完全是疼。
是一层被保护物覆盖的伤的持续存在感。
纱布隔着伤，绷带隔着纱布，但他的掌心留下的温度还在绷带外面。
这个温度在提醒她：那道擦伤被
细细清过，然后被稳稳包住。
回到工坊时太阳已经西斜。
榕树的影子铺满单行道。
她把车停在门，没进去。
周砚推门进了工坊，出来的时候手里多了一只塑料袋。
他把袋子放在她车架的后座上，说不骑的时候冰敷一下。
袋子里是两包医用冰袋。
一包够敷二十分钟。
他转身要走回工坊。她叫住他。
“周砚。”
他回。工坊的灯从卷帘门下面溢出来，在他身后铺成一个暖黄色的长方形。他的脸在背光里看不清细节，但身体的廓被光线勾得很清楚。
“
侣号。我推掉了。”
他站在背光里。沉默了小半会儿。然后他的声音从那个暗处传过来。
“那你的商业系数可能会吃亏。”
“我知道。”
“不怕名额保不住吗。”
“名额是我的。不是换来的。”
他没再说。
转身进了工坊。
但他的肩膀在进门之前有一个极小的动作，往后沉了一下。
不是耸肩。
是一个很微的、只有骑行的才会有的释放姿态。
像在横风中吃到了一小段落差保护，突然不用顶风时肩胛骨松了两度的瞬间。
在赛段终点前的最后一次跟车。
她低看了看自己的小腿绷带。
那圈白色的弹力带在傍晚光线下微微泛红，不是血。
是夕阳从榕树叶间漏下来的暖色落在绷带弧面上。
她用手碰了一下绷带边缘，那里还残留着他掌心和她的体温差被熨平之后那种均一的、几乎中的温度。
