档案室在地下三层。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
路明非以前来过一次——大一的时候被古德里安领着参观，走马观花，只记得铁柜子很多，空气里有樟脑味。
那次古德里安没有给他看羊皮卷。
没有给他看名单。
没有告诉他，他自己的编号是s-07。
现在他一个
坐在档案室最里间的铸铁桌子前。
桌子上摊着六本笔记本。
不是羊皮卷——羊皮卷是总纲，锁在古德里安自己的保险柜里。
这六本是每任s级的独立档案。
封皮不是皮的，是极厚的牛皮纸，被翻过很多次，四个角都磨圆了。
每一本的封面右下角贴着一张小标签，印刷体编号——
s-01。s-02。s-03。s-04。s-05。s-06。
路明非看着这六张标签。编号是连续的。字体是同一个。标签纸已经泛黄了——最早的那张贴了将近两百年。两百年。六个。全死了。
他把s-01翻开。
第一页不是文字，是一张铅笔素描。
画的是一个年轻男的侧脸。
高鼻梁，
眼窝，嘴唇很薄。
十九世纪中叶的欧洲贵族长相。
路明非不懂艺术，但他看这张素描看了很久——不是因为画得好，是因为这个的眼睛。
铅笔没有颜色，但他从灰度里看到了某种他最近在镜子里见过的东西。
不是瞳色。
是眼白和瞳孔之间那一道极细的、像被什么东西从内部照亮了的环。
他把手从素描上移开。
翻开第二页。
手写体英文，十九世纪的连笔。更多
彩
路明非英文不算好，但这些记录被翻译成了中文——每一页英文旁边都有另一种笔迹的翻译，笔迹是新的。
古德里安的。
“s-01。生于1831年。波西米亚。混血种血统纯度：s级。觉醒年龄：19岁。言灵：未记录。”路明非的指尖停在未记录上。
前六任s级里有连言灵都没开发吗？
还是被刻意抹去了？
“体
输送记录：1847年至1852年。累计输送次数：317次。受益
混血种：11。”317次。
5年。
11个。
这份简洁到了冷血的记录，让路明非不由自主在脑中默算：一年六十三次，平均不到六天就要一次。
不是一个，是十一个。
他在古德里安的表格里见过十一个名字。
他忽然想到一件事——s-01有没有自己
的？
还是说，在那十一个名单里，有某一个名字是他每次写到都会愣一下的？
三百一十七次。
其中有多少次不是任务，是他想？
没有标出来。
记录不分自愿和被迫。
体就是体。
他翻到下一页。字迹变了——不再是输送记录的表格，而是一行一笔的手写英文。没有翻译在旁边。
“she asked me if it hurt. i said no. she said——liar.”
路明非的英文从来没有及格过，但这几个词他全认得。
他盯着liar这个词。
十九世纪的铅笔字。
写在这行字上方的灯管闪了一下。
不是eva控制的——是这层的灯管太旧了，档案室装的是老式
光灯，不是led，电压不稳就会跳。
他翻过一页。
记录在他翻页的瞬间断了——不是连续的，是最后几页被撕掉了。
残留的纸根在装订线内侧露出几个断
的字母，无法辨认。
最后一页的最后一句话是古德里安的中文翻译：“s-01于1857年自愿参与龙王级言灵极限实验。注
龙王血清后第——”断了。
没有写第几天死于什么。
路明非翻到s-01的空白封底。
他注意到了贴在封底内侧的纸条——不是在档案中的，是贴在纸板上的，极薄的白纸，用胶水粘上去的，古德里安的笔迹：“遗言：她笑起来像波西米亚的雪。”
路明非把s-01合上。手指在牛皮纸封面上停了一会儿。liar还在纸页之间。波西米亚的雪不知道在哪一座坟。
他拿起了s-02。
翻开。
没有素描——s-02不是贵族，是工。
照片是后来贴上去的，一张极模糊的银版相片。
一个宽脸膛的男穿着十九世纪英国工厂的工作服，袖
全磨毛了，双手放在膝盖上。
手指极粗。
不是握刀练出来的——是拧螺丝拧出来的。
“s-02。生于1845年。约克郡。混血种血统纯度：s级。觉醒年龄：岁。言灵：未觉醒。”路明非的瞳孔缩了一下。
s-02没有言灵。
一个s级混血种，最高血统纯度，没有觉醒言灵。
这可能吗？
他继续往下看——古德里安的翻译和原版英文
错排列，字迹比s-01更密集，表格更长。
“体输送记录：1861年至1867年。累计输送次数：489次。受益混血种：18。”路明非在心里算了一下——六年。
四百八十九次。
一年八十次。
十八个。
s-02的输送记录后面贴着一张小表格——不是古德里安写的，是原档案自带的。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
第一列是期，第二列是编号，第三列是一行极小的备注。
备注栏里全是的笔迹——她们自己在记录。
不是冷静的医疗观察，是一句话。
“1862年3月。编号07。\''''他进来之前洗了三次手。肥皂是薰衣
味。\''''”
“1863年11月。编号12。\''''今天是他生。他说不要礼物。我给他折了一只纸船。他收下了。后来那只纸船在档案室架子上放了二十年。\''''
“1866年——”路明非翻过下一页。
纸船的照片被夹在档案纸之间——不是画，是实物照片。
极老的黑白照，纸船已经黄得快要化在空气里，放在一个玻璃匣子中，玻璃反光拍出了镜后面的半张脸。
不是古德里安。
是后来的某个档案员。
他/她拍的时候可能自己在哭。
没有遗言。
s-02的档案最后一页是空白的。
封底也没有贴纸条。
路明非把s-02合上，拿起来的手比刚才更慢了。最╜新Ww
