1999年正月十六。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M大雪。
我是被母亲隔着被子拍醒的。她的手落在我的后背上，不重，两下。
“林林？快起来，今天不用去学校了。”
声音
涩而轻快。像在说一件
常事务。
我从被子里钻出来。冷气一下子灌进领
，脖子上的毛孔全缩起来了。
“咋了？”
母亲背对着床
站了片刻。她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。发披散着，没有扎。几缕垂在脸侧。
她没有回。站在那里，看着窗户上的霜花。
“你爷爷没了。”
四个字。落在空气里。没有重量。
然后她轻轻叹了一气。
“下雪了。”
她说完就走了出去。脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。
窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。没有太阳。天和地之间全是白的。雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。
远处传来
的哭嚎：“老子啊，”
那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。
我坐在床上。
棉被从肩上滑下来。
冷气贴着后背，
皮疙瘩起了一层。
脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。
我把脚缩回来。
又伸出去。
我看着窗户上的霜花。
冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。
边缘是毛刺状的。
雪光从那里透进来，把房间照得半明半暗。
后来我从床上下来。
穿着秋裤走到堂屋。
水泥地冰凉，脚底板贴上去的时候打了个激灵。
爷爷的遗像已经摆上了。
黑白的。
相框是黑色塑料的。
相框前点了一根白蜡烛。
烛火在穿堂风里晃动了一下，把遗像上的
脸晃得忽明忽暗。
母亲站在灶台前烧水。
火苗从炉膛里蹿出来，映在她的脸上。
她的脸上没有表
。
锅里的水在慢慢冒热气。
水蒸气从锅盖的边缘溢出来，白蒙蒙的。
她看到我进来，说：“去穿衣服。”
我说好。
那一天下了很大的雪。
冬以来最大的一场。
爷爷的棺材停在堂屋里。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
棺材是黑漆的，漆得很亮，能照出的影子。
来往的。
亲戚来了又走了。
母亲端茶倒水，招呼客。
她的发一直披着，没有扎。
那件黑呢子大衣她穿了一整天。
我到下午才注意到。
她大衣底下的棉毛衫领是歪的，大概早上起来就没来得及理好。
领的标签翻在外面。
她端着茶壶从堂屋走到厨房，又从厨房走到堂屋。
走了一整天。
水壶里的水烧了一壶又一壶。
地上的脚印踩了一串又一串。
雪从门被带进来，化了，留下湿漉漉的印子。
我坐在角落里看着她。
她的脚步一直没停过。更多
彩
有拉她的手说话，她点，微笑，然后把茶斟满。
有哭，她递上手帕。
有问什么，她回答了，声音不高不低。
她像一个运转得很好的机器。
但她的发一直披着，没有扎。
那让她看起来和平时不一样。
平时她从来不会披着发做事。
晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。
窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。
我盯着那片白光看了很久。
后来睡着了。
---
春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。
看守所的大门。
两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。
铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。
门上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。
光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。
门站了几个。
在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。
她今天穿了一件藏青色的袄子，发梳得整整齐齐。
她的眼圈红红的，但没哭出声来。
还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她发
飞。
我和站在一起。她用手帕捂着嘴。手帕被眼泪洇湿了一小块。风把她的发吹了，她也不去理。她一直踮着脚往铁门里看。
一辆面包车停在门。车门开了。父亲走下来。
他瘦了。发布地\址Www.④v④v④v.US(
发剃得很短，能看见皮。
穿了一身新衣服，大概是家里送去的。
衣服有点大，穿在他身上空
的。
袖挽了两圈，露出一截手腕。
他的颧骨凸出来，眼窝
陷。
脖子上的青筋很明显。
扑上去，抱着他嚎啕大哭。两只手捶着他的后背。父亲没动。两只手垂在身侧。
我站在旁边。看了几秒。然后他侧过，看了一眼群的后面。
母亲站在那里。
她没有上前。没有哭。也没有笑。就站在那里。两只手
叠着放在身前。
但她的发是新洗的。在春天的阳光里散发着淡淡的清香。净。发梢还有点湿。在阳光下泛着柔和的光泽。
风把她的发梢吹起来。她伸手理了一下。
我站在父亲和旁边。
还在哭。
父亲跪在了地上。
他的膝盖落在水泥地上，磕了一声闷响。
他的肩膀在抖。
他低着，脖子后面的皮肤被太阳晒得发红。
他顶的发还没长齐。
从上面看下去，他的后脑勺上有一块疤，
红色的。
我不知道那块疤是怎么来的。
我看了母亲一眼。
她仍然站着。没有上前，也没有后退。风吹起她的碎花衬衫的衣摆。
自始至终，母亲没有说话。
---
夏天。天气闷热。蝉叫得很响。从早叫到晚，一刻不停。空气黏
