我使点劲儿。”
母亲点
。
可一抓住她的腰，她就又笑了，整个身子往旁边躲，肩膀缩起来，”不行，不行，妈受不了这个。”
她扭着身子躲我的手。短发甩起来，几缕在灯光下闪着金棕色的光。她的腰在衬衣下面一闪，盈盈一握，隔着布料，能看出腰线收得很细。
她坐在矮凳上。金色大丽花般的短发飞舞。
“妈怕痒。”她说。
我的手停在半空中。
没有再碰上去。
母亲的腰隔着衬衣传来温热。
那种温热在空气中停留了一瞬，然后消散了。
我感到心跳在加速。
不是那种，而是说不清的一种紧张。
我把手缩回来，放到身体两侧。
“那就算了。”
母亲没有注意到我的异样。她站起来，走向厨房。拖鞋在地板上吧嗒响了两声。
“饿不饿？我给你弄点吃的。”
我说不用。
母亲说”那早点睡”。
她转身时，短发在灯光下划出一道弧线。弧线亮了一下，然后消失了。
五一假期的最后一个傍晚。
天还没有完全黑，西边的天空是浅紫色的，云被晚霞染成橘色。
母亲站在阳台上打电话，声音压得很低。
我坐在客厅里看电视，把音量调得很小，小到电视里的
物在无声地张嘴，只有背景的嗡嗡声。
我听见她的笑声，和平时不太一样。
更轻，更柔，像羽毛刷过什么东西。
不是她平时和我说话时的那种笑。
那种笑是敞开的，带着一点长辈的宠。
电话里的笑不一样，是说给另一个听的，带一点。
我找不到合适的词，柔软。
“嗯，我知道了。”
“明天回去再说吧。”
“好。”
电话挂断后，她回到客厅。
手机握在她手里，屏幕还亮着，光从她指缝间漏出来。
她的表
看起来没什么变化，和出去打电话之前差不多。
她把手机放在茶几上，坐下来，端起杯子喝了一
水。
我装作什么也没听见，继续盯着电视。
但我在心里记住了那个时间，傍晚六点半。
我不知道自己为什么要记，但记住了。
母亲的手机在茶几上震动了一下。
屏幕亮起来，浅绿色的屏幕光。
我瞥了一眼。
131开的号码。
那串数字没有存联系姓名，就是赤
的十一位数字摊在屏幕上，在浅绿色的屏幕底色上格外刺眼。
我没有问是谁。我假装没看见。
但那串数字在我脑海里扎了根。
我后来反复想起那个傍晚。
母亲的短发在灯光下、阳台上她压低的声音和轻柔的笑声、手机屏幕上亮起的绿色数字。
那些画面拼在一起，构成了一张我不敢解读的拼图。
每块拼图我都拿到了，但我不愿意把它们拼起来。
因为拼起来之后的画面，我怕自己接受不了。
