我被哀号声惊醒。发布页LtXsfB点￠○㎡地址LTX?SDZ.COm
那声音从楼下传来，直冲云霄，像一个东西在大清早突然炸开了。
我翻身坐起来。
窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。
空气是冷的。
三月清晨的寒，从窗户缝里渗进来，贴着皮肤。
我穿着单薄的秋衣，脚踩在水泥地上，冰凉从脚底往上爬。
那哀号声还在继续，一
接一的。
像一个不会停的警报。
地板在那声音里微微震动，透过脚底传上来。
邻居家的狗开始叫了。
有
家的灯亮了。
窗户里透出橘黄色的光。
我跑下楼。脚踩在楼梯上，木台阶在脚下咚咚响，每一步都在往下坠。冷空气从楼下涌上来，裹住
露的脚踝。
堂屋里站了好几个。
跪在地上，两只手拍着地面，
一下一下地磕下去，帽子掉了，发散了一脸。
“我的天啊，我的天啊，”
她的声音不像发出来的。像一只被踩住脖子的动物。
母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣，披着的，发散着，没有扎，整个看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶。
“妈，妈，你起来，”
她自己的声音也在发抖，但她没有哭。
“你爷爷没了，”
我没有哭。
我站在门
。手脚冰凉。但眼睛
的。我甚至忘了应该挤几滴眼泪，后来我想起来那天早上我确实没有哭。
窗外在下雪。三月的平海，下了一场不合时节的雪。雪花不大，细细的，落在院子里新发的柳条上，迅速化成水。
“打电话给你爸。”
母亲的声音从纠缠的体中传出来，短促、有力。
我愣了一下才反应过来她说的”你爸”是谁。
---
父亲是下午到的。
一辆面包车停在巷。
后车门拉开，他跳下来。
一身灰蓝色的旧中山装，发剃得很短，整个看起来，不该用什么词，像是刚从另一个世界走出来。
他走进院子。脚步很沉，踩在院子的砖地上，一步一步的，像是每一步都要确认地面是实的。
看到他，又哭了起来，比早上更大声。父亲走到爷爷的遗像前，跪下。磕了三个。额碰到水泥地，咚咚咚，声音闷闷的。шщш.LтｘＳdz.соｍ
他没有哭。他跪在那里，脊背僵硬，像一块石。
陆永平站在院子门。
他没有进来。靠在门框上。两只手
在袋里。
“哭啥，老了，总要走的。”
母亲没有回答他。她站在厨房门，手里端着一盆水。水面上映着灰白色的天光。
接下来几天家里
成一锅粥。进进出出的带进来外面的冷气，门每开一次，冷风就灌进来一次。
亲戚来来往往。
躺在里屋不出门。
母亲在厨房和堂屋之间穿梭，端茶、倒水、给亲戚回话。
她的黑呢子大衣穿了一整天，像一层硬壳，裹着她。
我坐在角落里，冬天的太阳透过窗户照在脚边，暖的。
我盯着那一小块光斑看了一整个下午。
光斑在慢慢移动，从脚边移到小腿，再移到膝盖，然后爬上我的手指。
我看着它移动，像看一个极慢的钟。
没有来和我说话。
我也不想和任何说话。
地面上那一小片光斑里，灰尘在缓慢地翻动，一上一下的，像是被光困住了。
母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。
黑呢子大衣的肩线，她弯腰的时候肩胛骨突出来，像两只收拢的翅膀。
她倒水的时候手很稳，热水从暖壶里流出来，准确灌进每一个杯子，没有一滴洒出来。
她做这些事的时候，脸上的表
是一种中
的、不透露任何信息的空白。
父亲出狱后那几天，家里很安静。
不是”平静”的安静，是”所有都不知道说什么”的那种安静。
他坐在沙发上。
不是瘫着，是坐着。
两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。
电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回
。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ
父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没有焦点。
母亲在厨房做饭。她进出的时候，经过沙发，两个不说话。她不说”吃饭了”，他也不问”吃什么”。
“林林，喊你爸吃饭。”
母亲的声音从厨房传出来，不大不小，像是在对墙说话。
我走到沙发旁边。
“爸，吃饭了。”
他点了点。发布页地址www.ltxsfb.com站起来。走到饭桌前。坐下。
筷子碰着碗沿，叮的一声。夹菜。咀嚼。吞咽。只有食物被咀嚼的声音，和筷子放下的声音。
从到尾，没有一句对话。
---
那年春天，母亲带高一。
每天早上她比我早出门。
我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。
院子里只剩我的车，靠在墙根，
胎上沾着昨晚的露水。
我推车出去的时候，经过她学校的方向，有时能看到她骑在前面的背影。
白衬衫，短发被风吹起来，她骑得很慢，我骑车经过她的时候按了一下铃，叮铃，她回看了一眼，然后笑了。
那笑容在早晨的光里一闪，像什么也没想，只是看到儿子从身边骑过去了。
然后我超过她，骑远了。
从后视镜里，她的影子越来越小，她在继续慢慢地骑，不赶时间的那种骑法，像一个不着急到达任何地方的。
每天中午她回来做饭。
“你营养得跟上。”
她站在厨房里，背对着我说这句话。油烟机嗡嗡响。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结。
我坐在饭桌前等着。桌上两菜一汤。排骨炖萝卜、清炒时蔬、一碗蛋花汤。
她坐下来的时候会先喝一汤，然后开始吃。
我看着她。她在咀嚼的时候眼睛看着窗户外面，不知道在看什么。
“你妈最近瘦了。”
小舅妈来送炸鱼块的时候说的。她站在门，手里端着碗，看了一眼在厨房里的母亲。
母亲从厨房探出来，手里的锅铲还在滴水，水珠落在灶台上，嗒嗒嗒，”没有，好着呢。”
小舅妈压低声音：“你爸，刚出来总要有个适应过程。”
母亲没接话。她站在厨房里，背对着小舅妈，刀落在砧板上的声音继续，咔，咔，咔，像是没有听到那句话。
那一天下午，我去学校找母亲。
