非典新增病例每天都在降。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
从一百多降到几十，从几十降到个位数。校园里的
渐渐多起来了。食堂门
那个测体温的点还在，但排队的开始嫌麻烦了。宿舍楼下的宣传栏里贴满了”科学防治 战胜非典”的海报，边角开始卷起来，被风吹得啪啪响。空气里消毒水的味道淡了一些，走在路上偶尔能闻到花香——不知道从哪儿飘来的，淡淡的，像是远处有什么花开了。
我每天照常上课。下课。吃饭。打水。去图书馆。打电话给母亲。
电话都通了。她接得很快。她的声音恢复了，”正常”——那种我听了十几年的正常的、
常的声调。她说剧团的事。说学校的事。说明天吃什么。一切看起来都在恢复正常。
但我身上长了一层薄薄的东西，像死皮，不出血，但它在那里。每次打完电话，我看着手机屏幕上”通话结束”四个字，总觉得挂断前的那一瞬间，她的声音里有一丝我没抓住的东西，像一根线
，你看到了。伸手去捏的时候，指尖碰到了。但没捏住。然后在心里对自己说——没事，你想多了。但那个”没事”说多了，它就不像是真的了。像一件衣服洗了太多次，颜色褪了，但你还穿着它，你知道它已经不是原来那件了，但你懒得换。
我总是在挂掉电话后，盯着手机屏幕多看几秒。
那天傍晚我在
场跑步。
五月底了，天长了，六点钟太阳还没下山。
场上有在踢球，球飞过来，我停了一下，踢回去。
跑道上有在遛弯，一对
侣牵着手，
生戴着一只罩，挂在耳朵上，随着说话的动作一下一下地晃。
我跑了两圈。
停下来。
扶着膝盖喘气。
肺像被什么填满了，不是空气，是别的东西，沉甸甸的。
心跳很快，咚咚咚的，太阳
上的血管在跳，你能看到它在眼皮跳动，一下一下的，和心跳同一个频率。
汗水从额流下来，糊住了一只眼睛，用袖子蹭了一下。
滴在跑道上，瞬间被晒了一天的地面吸
了，留下一小块
色的印子，过几秒钟也消失了。
我直起身。
抬看了看围墙外面。
平海的方向，那边的天空是一层浅浅的橘红色，太阳在云后面，云被烧成了淡
色的薄片，边缘发着金红色的光。
我不知道她在不在那个方向。
我走回宿舍。
冲了个澡。
水从顶冲下来的时候，我闭上眼睛，什么也没想。
水打在皮上，热热的，顺着脊背往下淌。
浴室里雾气升起来，呼吸变得
湿了。
我关掉水龙，站在那里，水滴从发尖上落下来，嗒，嗒，嗒，打在地砖上。
---
2003年5月。
宏达大酒店。大堂。
非典期间的酒店大堂几乎没有。旋转门封了一半，贴着”请走侧门”的纸条。\www.ltx_sdz.xyz大理石地面上有消毒水拖过的痕迹，色的、纹路清晰的。在色地面上留下一道道水印。空气中有消毒水的味道，还有空调吹出来的冷气，带着一种很久没有气的那种凉。大堂很安静，只有前台敲键盘的声音，嗒嗒嗒嗒，像一只麻雀在啄食。
母亲从侧门走进来。
她进门的时候停了一下，像在适应大堂里的光线和温度——外面的阳光和里面的冷气之间的落差。
空调的冷气打在她脸上，她的眼睛微微眯了一下。
她穿着一件白衬衫，束在黑裙里，灰色手提包挎在胳膊上，包带滑到了肘弯。
她走到前台。
前台小姐戴着罩。露出来的部分，眼睛和额，年轻、有点疲惫。她的眼睛下面有一圈淡淡的青色，像是没睡够。
“你好，住宿。”
“身份证。”
母亲从包里掏出身份证递过去。前台接过去，录
。键盘的声音在空旷的大堂里格外清晰。
“一位？”
“嗯。”
“住几晚？”
“一晚。”
前台敲了几下键盘。打印机嗡嗡响了一声，吐出一张纸来。
“609。电梯在右手边。”
母亲接过房卡，房卡是白色的，上面的编号被手指挡住了。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
她低看了一眼，不是在看房号，是看着房卡的白色表面，像在确认它真的在她手里。
她的手指捏着房卡的边缘，捏得很紧，边缘微微弯曲。
“谢谢。”
她转身走向电梯。
步伐不快不慢。
白衬衫的下摆扎在黑裙里，腰线在那个收紧的位置若隐若现。
她从一盆绿植旁边走过，叶片擦过她的裙摆，颤动了一下，然后又恢复了静止。
她走进电梯，伸手按下按钮，在电梯门关上前的那一瞬间，她的脸被大堂的光照得发白，没有表。
大堂吊顶上方的监控摄像，在一个很小的角度转了转。
镜发出极轻的机械声，咔嗒。
它的镜对准了母亲的后背，她走路的背影，白衬衫束在黑裙里，短发在肩微微晃动，她走进电梯。
电梯门关上。
---更多
彩
监控磁带在录像机里无声地转动。
磁带的黑色塑料盒子，标签上写着期：2003.05.12。
画面是黑白的。
偏绿，有些模糊。
但能看到一切：大堂、前台、旋转门、墙角的一盆绿植。
母亲走进电梯的画面被记录下来了。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
画面右下角有一行隐隐约约的时间码在跳动，15：47：，15：47：24，15：47：25。
她走进电梯。电梯门关上。
走廊空了。
---
六楼。
走廊很暗。
暗红色的地毯，壁灯亮着，壁与壁之间的间距使光变得不太够。
墙壁上的墙纸是浅金色的。
被灯光一照，泛出一种温吞的暖色。
空气中有一种消毒水和地毯清洁剂的混合气味，不太浓，淡淡的。
被空调的冷气裹着。
壁灯的光打在墙纸上，形成半明半暗的纹理，像水的波纹被定格了。
走廊很长，一眼望过去，两侧的房门在暗红色地毯上一字排开，每一扇门都一样。
609在最处。
电梯门开了。
母亲走出来。她在走廊里站了大约两秒钟，不是在确认方向。是在等。等自己跨出那一步。然后她往左边走。
她走路的时候。
高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
只有裙摆在大腿处发出的细微的摩擦声，窸窸窣窣的。
白
