拿起来翻了一下，第二版的文化新闻里有一段关于平海旅游节的报道，其中提到”文体局局长陈建军出席开幕式并致辞”。
盯着”陈建军”三个字看了很久。那三个字印在报纸上，字不大，四号或者五号宋体，和其他的字排在一起，看起来一模一样，但在我眼里它们不一样。它们像在放光。
我站在报刊亭前，把那篇文章从
到尾读了一遍。开幕致辞，视察展位，与参展商
流，标准的活动报道，每一句话都像是在告诉你”这是一个正常
在做正常事。”
但我知道他不正常。至少，在我的生故事里，他不正常。
我又买了一份同样的报纸，这一次，不是怕错过，而是想剪下来。
我也不知道剪下来有什么用，可能只是想留下一点什么。
一点纸质的。
可以握在手里的。
证据。
付钱的时候，报刊亭的大爷看了我一眼，”学生吧？”
“嗯。”
“学啥的？”
“——法律。”
“好。学法好。以后当律师，挣大钱，”
我笑了笑，没有接话。
把报纸卷起来，塞进书包里。
走回学校的路上，风还是冷的，但阳光很好。
我低着，走得很快。
报纸的一角从书包拉链缝隙里露出来，在风里哗啦啦响。
我走了一段，停下来，把那角报纸塞回书包，拉好了拉链。
然后继续走。
***
晚上在食堂吃饭的时候，我遇到了老贺。
她端着一个餐盘，在我对面坐下来，”咋一个吃？”
“习惯了。”
她笑了一下，夹了一筷子我盘里的菜，嚼了嚼，”你妈最近咋样？”
“——还行。”
她点了点，没再问。
但我犹豫了一下，放下筷子，”贺姨，”
“嗯？”
“——你认识梁致远不？”
她的筷子在半空中停住了。大概半秒，然后她把菜送进嘴里，慢慢嚼完，吞下去。放下筷子，看着我。
“咋突然问这个？”
“——没事，就随便问问。”
她看着我，看了很久。食堂里的吵闹声在那一瞬间好像降低了音量，变成了背景里的嗡嗡声，像一台开着的收音机，没真的在听。然后她低下，继续吃饭，”认识，咋了？”
“没咋。就是——暑假的时候，他来平海吃过一次饭，你也在。”
“哦，那是。”
她没再多说，我也不好再问。
但我们之间，那顿饭的后半段，有一种奇异的沉默。不是尴尬，是”两个都知道有些话不该再说”的那种沉默。筷子碰到碗沿的声音，咀嚼的声音，汤勺碰到碗底的声音——这些声音变得很大，大到填满了我们之间的空气。
吃完的时候，她站起来，端着餐盘，拍了拍我的肩膀，”林林，有些事，不知道，比知道好。”
我抬看她的时候，她已经走了。
端着餐盘，穿过群，消失在食堂门
。
我坐在原地，筷子搁在碗上。
“不知道，比知道好。”
但她不知道，我已经知道太多了。收不回来了。
