低，像是在播什么戏曲节目。
屏幕的光一闪一闪的，映在她脸上。
她看到我进来，只是抬了一下眼皮。
“回来了？”
我换鞋。说嗯。鞋柜上的拖鞋摆放得整整齐齐，像是没
动过。
父亲在厨房里炒菜。
锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，还有油
葱花的气味。
坐在餐桌旁剥蒜，
枯的手指很灵活，蒜皮一片一片地落在桌上的报纸上。
看到我笑了笑，露出不多的几颗牙。
我走到沙发边坐下。
母亲没有看我。
她的眼睛盯着电视屏幕，但我知道她没在看。
她只是在看一个发光的方框。
屏幕里在放一出评剧，一个花旦在咿咿呀呀地唱。
“妈。”
“嗯。”
“我爸，”
“你爸好着呢。”她打断我。”你管好你自己就行。”
我没再说话。
电视里那个花旦还在唱。水袖甩得长长的，在半空中画出圆弧的轨迹。母亲看得很
神。
但她的眼神是空的。像那些雪花落在地面上一样，什么也没有接住。
---
腊月二十四。
母亲评剧专栏恢复了更新。
我是在她书房里看到的。
电脑开着，文档里是一篇新写的稿子，标题是《评剧的唱腔艺术：从白玉霜到新凤霞》。
我坐下来，从
到尾看了一遍。
文章写得很好。好到我有点意外。
她懂得真多。那些唱腔流派，白派、新派、鲜派。那些传承脉络，张派跟谁学的白派，新凤霞怎么改良的唱腔。那些我从未听过的名字和术语，”疙瘩腔””甩腔”，她像是数家珍一般，一笔一笔地写下来。文字很净，没有多余的话。像是在跟一个老朋友聊天。不高
。但每一句都在点子上。
我正看着，母亲推门进来了。
她看到我坐在电脑前，愣了一下。然后走过来，站在我身后。我没有回，但我能感觉到她的呼吸，很轻，很慢，像是怕打扰到我。
“看什么呢？”
“你的文章。”
她没说话。我能感觉到她在我身后站了几秒。然后她哼了一声。
“你懂的倒挺多。”
“真的挺好的。”
她没再说什么。伸手把桌上的一个茶杯拿起来，喝了一
。然后转身出去了。走到门，又停下来。
“那个赵老师，算了，不说了。”
“赵老师怎么了？”
“没什么。”
她关上门。脚步声在走廊里渐渐远了。
我看着那篇文档。光标在最后一个字后面一闪一闪的。那个”赵老师”，我在脑海中搜刮了一圈。母亲提过几次。是个老评剧艺。退了休。住在林城。母亲去找过他几次。是为了这篇专栏吗？还是别的？
我关掉文档。没有保存。
---
腊月二十五。
蒋婶来送猪皮冻。
我在自己房间里，听到门铃响。然后是母亲开门的声音，门锁咔哒一声，然后是门轴转动的声音。然后是两个的寒暄声。
“嫂子，”
“哎哟，你看你，大老远的送这个来，”
“自家做的，不值啥钱。”
我听到她们在厨房里说话。声音压得很低，像是不想让我听到。我竖起耳朵——但只能听到一些断断续续的词。
“—那个赵老师，”
“—说好了。”
“—初五之前，”
我听不清楚。我把耳朵贴在门上。木门冰凉的。隔着一层门板，那些声音像是隔着水传过来。模糊。变形。
然后是蒋婶的笑声。很轻。很短。
然后是她告辞的声音。脚步声走向门。”哎，你慢走啊。”然后是门关上的声音。咔哒。
母亲在厨房里站了一会儿。然后我听到水龙被打开的声音。哗哗的。水声很大。像是在掩盖什么。
我坐在房间里。看着窗外。窗外的雪还在下。不大。但很密。楼下的自行车棚顶上积了一层白。
“初五之前”，什么初五之前？谁跟谁约好了？
那些问题在脑子里转着。但没有答案。
---
年二十七。W)ww.ltx^sba.m｀e
牛秀琴打电话来了。
我正在房间里看书。
书是借的。
《百年孤独》。翻到中间部分。马尔克斯写何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绑在树下。那些字在眼前一行一行地游过去。但我一个字都没看进去。
手机震了。屏幕上显示的名字是”牛秀琴”。
我看着那个名字。犹豫了一下。接起来。
“林林啊。”
声音腻腻的。像是里面裹了糖。又甜又黏。
我说嗯。
“啥呢？”
“看书。”
“看书好。看书好。”她笑了两声。”你妈在旁边不？”
我说不在。
“那正好。老姨跟你说个事儿。”
我握着手机。感觉掌心里开始出汗。
“初五有空不？”
“……不知道。”
“不知道？”她笑了。那笑声里有种让不舒服的东西。”你个小狐狸。行，老姨到时候再打给你。别不接啊。”
我说嗯。
挂了。
我握着手机。坐在床边。窗外的雪还在下。母亲在客厅里走动的声音，隔着门板传过来。很轻。像是踩在棉花上。
“初五”。她说的也是初五。
---
年三十。
呆
们在王伟超家聚会。
屋里暖气开得很足。
热气闷得发昏，窗玻璃上全是水雾，外面什么都看不见。
桌子上摆满了菜，红烧
、炖排骨、炸带鱼、凉拌黄瓜、花生米。
啤酒瓶子横七竖八倒了一地。
电视里在放春晚。
一个小品正在演，赵本山和范伟。
但没看。
王伟超灌了一啤酒，打了个嗝。那声音很响。然后他用手背擦了擦嘴。
“知道不？张岭那边要开稀土矿了。”
“稀土？”有问。
“稀土。他妈的一吨好几万。”
“跟咱们有
关系？”
“关系大了。”王伟超压低声音。”李红旗他姐夫，就是陈建国的那个，已经在运作了。等矿开了，那边地价翻着倍地涨。”
陈建国。陈建军。
这两个名字在我脑子里撞了一下。像两块石碰在一起。发出沉闷的响声。
我没有说话。端起酒杯喝了一。啤酒是凉的。凉到胃里。
“
，那咱们也去弄块地呗。”有起哄。
“你他妈有钱吗？”
“
