周围的
在奋力吞咽食物。有在碰杯。有在划拳。服务员端着盘子走来走去。
我看着我碗里的米饭。
觉得自己刚才一定是听错了。
---
吃完饭。她送我回家。
车子停在小区门
。没有熄火。发动机在轻轻震动。暖风还开着。吹在脸上热热的。
“上去吧。”
我解开安全带。安全带收回去了。啪的一声。
她伸手拉住我的手腕。手指很凉。
“老姨跟你说个事儿。”
我看着她。她的眼睛在路灯的光里有点发亮。
“那个盘，你没动吧？”
我说没有。
她盯着我看了一会儿。那目光像是在扫描我的脸。找有没有说谎的痕迹。
然后她松开了手。
“上去吧。”
我推开车门。冷风灌进来。我下了车。关上车门。
车子没有马上开走。她坐在车里，透过车窗看我。车里的灯是暗的。看不清她的表
。
我走进小区大门。没有回
。
但我知道她在看我。
---
回到家。已经快九点了。
母亲坐在沙发上。电视机开着，声音调得很低。屏幕的光一闪一闪的。
“回来了？”
我说嗯。
“去哪儿了？”
“跟王伟超他们吃饭。”
她没有说话。盯着电视屏幕。屏幕上在播一个什么电视剧。一个
演员在哭。眼泪顺着脸颊往下流。
“牛秀琴送你回来的？”
我愣了一下。
“……你怎么知道？”
“楼下那车，我认得。”
母亲的声音很平静。平静得不像是在说话。像是在陈述一个事实。
她站起来。看了我一眼。那一眼像是在看一个不认识的。
“你以后少跟她来往。”
我说知道了。
然后她去睡了。拖鞋在地板上发出轻微的声响。卧室的门关上了。咔哒一声。
我坐在客厅里。电视还在响。那个演员还在哭。但我听不到声音。
我坐在沙发上。坐了很久。
然后我站起来。走进自己的房间。关上门。没有开灯。
我坐在黑暗中。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来。
我知道牛秀琴在试探我。
我也知道，她不会就这样算了。
那个盘里的东西，她比谁都清楚有多重要。
我不能让它回到她手里。
我拉开抽屉。在几本书下面，那个
红色的保密盘安静地躺着。
我拿起它。握在手里。
那个红色的小东西被我的手掌焐热了。塑料壳上的棱角硌着掌心的
。
我握着它。握了很久。
窗外有在放烟花。砰。砰。砰砰。
但我没有听到。
我只听到了那句话，
“那个盘——你没动吧？”
我说没有。
我在撒谎。
而那是一个我永远无法收回的谎言。
