很长很长的沉默。
不是空的。更多
彩
是实心的。
像有
往房间里浇满了水泥，从天花板到地板，从墙角到墙角，所有的声音都被封在了那层硬壳下面。
我在那段沉默里。
能想象出那间办公室的画面，牛秀琴的表
凝固了。
她端着一杯茶的手停在半空中，茶叶在杯子里慢慢旋转。
陈建军正在摘眼镜的手僵在了半空中，手悬在那里，不上不下。
母亲低着
。
看着自己的手指，她可能正在绞着自己的手指，指节互相摩擦，发白。
那沉默像一个巨大的气泡，把三个都包裹在里面，气泡的表面映着三个的影子，扭曲的——谁也看不清谁。
没有敢戳
它。
然后陈建军的声音响起来了。
“……确定吗？”
“嗯。”
“……多久了？”
“两个多月。”
沉默。
比刚才更长了。
像是有在那个气泡中心做着一道最快速的算术题，这个孩子意味着什么。
要做什么。
需要多少钱。
去哪家医院。
怎样做才能不留痕迹。
那些数字在他脑子里飞速运转，然后他得出了结论。
陈建军的声音再次响起，没有温度。
“处理掉。”
不是疑问。
不是商量。
是命令。
像是一个厂长在车间里说，这批货有瑕疵。
报废。
没有停顿。
没有犹豫。
连语气词都没有。
那三个字像三片锋利的刀片，从电话线这传到了那。
切断了什么东西。
母亲没有说话。牛秀琴的声音代替了她。
“我去安排。”
音频还在播放。
那些波纹还在跳动。
后面可能还有话——但我没有再听了。
我摘下耳机。
手撑着桌面。
台灯的光照着我的手背，青筋突出来。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
指节泛白。
指甲掐在掌心里，掐出一道月牙形的白印子。
1999年春天。我十四岁。上初二。
家里的那台电视机，还在播《还珠格格》。
我每天放学回家第一件事就是打开电视。
母亲在厨房里做饭。
西红柿炒蛋的味道从厨房里飘出来，酸酸甜甜的。
穿过客厅的门缝，弥漫在整个家里。
我坐在沙发上。
两条腿晃来晃去。
看小燕子在屏幕里跳来跳去，她笑，我也跟着笑。
那个春天很快就过去了。
我记得那年春天刮了很多风，南风——把窗户吹得哐当响。
窗户的玻璃在风里震动，嗡嗡的。
母亲把窗户关紧。
继续在厨房里忙她的。
她什么也没说。
那个春天，她从医院回来之后的那个星期，她什么也没说。
我记得有一天放学回来。
母亲躺在床上，侧躺着。
脸对着窗户。
窗帘拉着。
房间里很暗，暗得像是傍晚，虽然当时才下午四点。
窗帘是那种绿色的涤纶布，光线透过来之后就变成了暗绿色，照在她脸上，她看起来像是在水底躺着。
“妈？”
“嗯。”她的声音闷闷的。像是从枕里传出来的。”回来了？”
我说嗯。
问她怎么了。
她说没事。
有点累了。
想躺一会儿。
我没有进去。
我走回客厅。
打开电视。
把音量调大。
《灌篮高手》在播，流川枫在篮球场上跑着。我坐在沙发上看得很投
。
过了大概半个小时。她从房间出来了。系上围裙。走进厨房。
“晚上想吃什么？”
我说随便。
她做了西红柿炒蛋，那天晚上的那盘菜特别甜。
她放了很多糖。
我吃得出来。
但没说什么。
我低着扒饭。
她坐在对面，没怎么吃。
看着窗外。
那时候，我不知道。
什么都不知道。
我坐在电脑前。
坐了很久。
久到台灯的光在亮起的晨光里变得多余，橘黄色的灯泡在白天的天光下缩成了一个小小的光点。
我关掉了它。
房间完全亮了。
早上的光从窗帘缝隙里透进来。
窗外有鸟在叫。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
楼下传来早点摊的动静，竹蒸笼掀开的声音。
热腾腾的白气在空气里升起来。
有喊了一声，豆浆——油条——那声音在清晨的空气里传得很远。
很远之后还有回声。
我站起来。
腿麻木了。
我扶着桌沿等血
流过。
等那一阵像针扎一样的感觉过去。
然后我去浴室。
打开水龙。
冷水哗哗地流出来。
我弯下腰。
洗了一把脸。
抬起，镜子里的。
脸是灰白的。
眼睛下面有青紫色，黑眼圈。
嘴唇
裂。
那是我。又不完全是我。
我换好衣服。走出房间。母亲在客厅里收拾包，手机。钥匙。钱包。一样一样放进去。动作很慢。像是在做一件需要专心致志的事。
“今天去剧团。你去不去？”
我说去。她有些意外，抬起看了我一眼。
“你去剧团什么？”
“没事。想去看看。”
她没有说好。
也没有说不好。
低下。
继续拉拉链。
拉链卡了一下。
她又拉了一次，呲啦。
拉上了。
我们坐的公
车。
早班车。
发动机轰鸣着，声音在车厢里回
，从地板传上来，震得脚底发麻。
车里有
柴油味和皮革座椅的
气，座椅的布面被坐过太多次，磨得发亮——在晨光里泛着一层暗淡的光泽。
乘客很少，几个老。
一个拎着菜篮子的中年
。
一
