外套的拉链没有拉，里面的毛衣领子歪到一边。
他带进来一
冷空气。
他没有换鞋，就站在玄关那里。
穿着一只皮鞋。
另一只脚上还套着拖鞋。
他的嘴唇在抖，不是冷的那种。
是血气上涌之后控制不住的震颤。
他看了一圈屋里的
。然后把目光锁定在母亲身上。
“张凤兰。”
母亲抬起
，筷子还夹着一片莴笋。停在了半空中。
“那个姓陈的。他不是调走了吗？”
“是调走了。”母亲说。更多
彩
“那你昨天，
什么去了？”
母亲的手悬在半空中，那片莴笋在筷子间夹着。
她看着父亲，表
没有变化。
像是一张静止的画。
但她的肩膀微微绷了一下，那个幅度很小。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
如果不是在盯着她看，根本注意不到。
“剧团。收拾东西。”
“收拾东西要收拾到晚上九点？”
父亲的声音在升高，像一壶水在逐渐烧开。先是小气泡。然后是大水泡。然后沸腾。
母亲没有提高音量。
“东西多。”
“东西多？”
父亲从
袋里掏出一张纸，揉皱的。
白色的停车小票。
被攥在手里太久了。
皱得厉害——像一棵被揉过的白菜，边缘有些
损，四角都卷起来了。
纸面上有几处被汗浸湿了。
变得半透明。
他的手在发抖，抖得很明显，整只手都在微微颤动，像一台快要散架的机器。
他展开那张小票，动作很笨拙，纸张被扯了一下，差点撕——他用手掌把它压平，压在桌面上，发出啪的一声脆响。
汤碗晃动了一下。
汤洒了出来，沿着碗沿往下淌，汤水在白色桌布上洇开，
色的一小片，边缘不规则，像一朵正在绽放的暗色的花。
那上面印着一行字，林城文化局办公楼。
时间，下午六点四十七分到晚上八点零二分。
母亲看了一眼那张停车票。
只看了那一眼。
没有伸手去拿。
然后她继续看着父亲，目光没有躲。
她的眼睛里有东西在动，不是害怕。
不是愧疚。
是一种更复杂的东西。
像是一个在等这道题终于被问出来的。
她等了很久了。
“你别跟我说你大老远地跑到林城去收拾东西。”父亲的声音在发抖，每一个字都在抖。他的手指点在那张停车票上，指尖发白。”你去找他了。是不是？”
沉默。母亲放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声。叮。
“老严。”她的声音平静得像一面没有风的湖。
“你别叫我。”
“老严。”她又说了一遍，声音更低了。低到只有两个能听见。”我跟他没什么。”
“没什么？”
“没什么。”
“那你跑到林城去什么？”
母亲没有马上回答。
她坐在那里，眼睛看着桌面上一道浅浅的划痕。
那道划痕不知道是什么时候留下的。
也许是菜刀磕的。
也许是碗摔碎时的碎片划的。
它就在那里，一道浅白色的印迹。
从桌子中间延伸到边缘。
像一条涸的小河。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
她看着那道划痕，像是在研究它。
“剧团那边出了点事。我去问一下。”
“什么事？”
她没有回答。
“什么事要你跑到林城去问他？你不是说，没什么关系了吗？”
父亲的声音越提越高。
在旁边缩了一下，她的身子往椅背上靠了靠，像是想把自己变小。藏起来。
母亲还是不说话。她看着父亲。那目光里什么都有，又什么都没有。
父亲看着她，眼眶渐渐红了。那不是要哭的红，是血涌上去的。是一气憋在胸找不到出。
“你们那些事儿，你以为我不知道？”
他的声音突然泄了气，像是被从内部抽走了。
“你以为，我什么都不知道？”
母亲抬起。她的眼神变了。像是有突然把灯拧亮了。
“你知道什么？”
“我，”
“你知道什么了？”母亲的声调第一次提高了。像是一根琴弦被猛地拨了一下。”你说。”
父亲被噎住了。他的嘴张了一下，合上了。又张了一下。像一条被捞上来的鱼，嘴
在空气里一张一合。什么声音也发不出来。
母亲看着他，她眼睛里那种光越来越亮。
“严和平。你整天在单位里的那点事儿，你以为我不知道？”
“你，”
“你跟那个小刘，你以为我不知道？”
父亲的脸一下子白了。
所有的血色在那一瞬间全部褪尽。
褪得净净。
他的手攥成了拳，又松开了。
嘴唇动了一下，像是想说什么。
但什么都没有说出来。
“我，那不一样——”
“哪里不一样？”
“你，”
“乌鸦别说猪黑。”
那几个字从她嘴里说出来的时候，声音不大。
但每一个字都像一颗钉子，被一把看不见的锤子一下一下地敲进空气里，咚——咚——咚——每一下都在空气里留下一个看不见的坑。
她说的时候没有看父亲，看着窗户外面的天空。
灰白色的。
什么都没有。
她的侧脸在那一刻很平静，像是一个终于把憋了很久的一气吐出来了的。
“大家都黑。”
她站起来。
椅子腿在地板上刮出一声尖叫，吱——那声音像是有在大叫，尖锐的——从地板下面升起来，穿过椅腿——穿过桌面——穿过空气——钻进每个的耳朵里。
我从来没有听到过这种声音从她身下传出来。
她站在那里，手还扶着椅背，指尖发白。
她把椅子推进桌底，没有回——直接走进了厨房。
然后水龙被打开了。
哗哗哗的水声，很大——大到像是在掩盖什么，水流冲击在水槽底部，溅起来——打在她手腕上，她没关——就那样让水一直流着，好像水能冲走什么，冲走她说的话，冲走父亲的脸，冲走这个家里所有不想面对的东西。
但水冲不走那些话，它们还在空气里，悬浮着——像那些在阳光里飘浮的灰尘，没有落地。
我坐在餐桌前。
