三月初。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』
天开始变长了。
傍晚六点天还亮着，梧桐树的枝
开始冒新芽。
绿绿的。
很小。
像是刚从壳里探出来的虫子。
风里有了泥土的气息，那种湿润的。
解冻之后才有的味道。
我在学校走了一大圈，从宿舍到教学楼。
又从教学楼走到
场。
场上有几个男生在踢足球。
他们的喊声在暮色里被拉长了又弹回来，带着回音。
皮球踢到铁栏杆上，哐的一声。
然后是一阵欢呼。
春天来了。
但我感觉不到春天应该带来的那种轻快。
什么都是沉甸甸的。
前一晚我做了一个梦，梦里的天空是灰黄色的。
像旧照片里那种颜色。
我爬上一道土坡，坡很陡。
脚下是松软的黄土。
每踩一步都会往下滑。
鞋子里灌进了沙子。
硌着脚趾。
我用手抓着坡上的枯
往上爬，茎很韧。
勒得手心生疼。
指缝里嵌进了泥土。
湿的。
凉的。
坡上有一棵柿子树，光秃秃的枝丫在风里摇。
枝条相互碰撞，发出
涩的咔咔声。
树下有
在照相，一家三
。
男穿白衬衫。
穿红毛衣。
小孩站在中间。
他们在笑。
那笑声像玻璃碎片，洒在地上。
闪着光。
我也在笑——但我的笑不是笑。
我的嘴角在往两边扯。
脸部的肌
在发酸。
我看到那座庙了。在土坡后面。红色的大门。门环是铜的。被摸得发亮。我推开门走了进去。门轴发出沉闷的摩擦声，像是很久没有被打开过。里面很暗。暗到什么都看不见。但我知道有在那里面坐着。一个。坐在一把椅子上。她抬起，是我妈。她看着我说，”你怎么来了。”她的嘴唇在动。但声音像是从很远很远的地方传来的。从井底传上来的那种声音。带着空
的回响。然后我醒了。醒的时候枕是湿的。嘴角是咸的。窗外天还没有亮。宿舍里有在打鼾，声音不大。很有规律。一起一伏。像远处的海
。
我在学校二手市场买了一块硬盘。
台式机硬盘。
80g。
花了我四十块钱。
卖硬盘的是个计算机系的师兄，戴眼镜。
偏瘦。
说话时嘴里不停嚼着香糖。
眼神有点涣散。
他的桌上堆满了各种零件，主板。
显卡。
内存条。
散热器。
还有一些叫不出名字的电路板。
像一座电子零件的小山。
风扇上积着灰。
几根线缆从零件堆里垂下来，像枯死的藤蔓。
机箱侧板靠墙立着，上面贴着一张动漫贴纸。
边角翘起来了。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“里面东西我都删了。你要不放心。回去自己格式化一下。”
我说好。
我接过硬盘，用静电袋包着。
银灰色的袋子。
拿在手里沉甸甸的。
金属外壳。
冰凉的触感。
边上有一道轻微的磕碰痕迹。
像是从桌上摔过一次。
我用拇指摸了摸那道痕迹，凹进去的。
边缘光滑。
然后把它装进了书包。
回到宿舍。
接上硬盘盒。
线。
连接到电脑。
硬盘嗡嗡地转起来了。
声音不大——但有一种很稳定的感觉。
像是某种东西从沉睡中被唤醒了。
懒洋洋地亮起了指示灯。
我把它快速格式化了。
进度条走完，净净。
像一张白纸。
什么痕迹都没有留下。
我盯着那个空白的硬盘窗看了几秒。
什么内容都没有。
纯净的。
沉默的。
像一个还没被打开过的档案柜。
然后我拉开抽屉，把那些压在上面的书一本一本地拿出来。
《数据结构》。那本书买了两年了。扉页上还有我写下的名字，买来之后翻过不超过十页。《计算机网络》。封面上积了一层薄灰。我用手指擦了擦，在灰上留下一道清晰的指印。《大学英语》。翻到中间夹着一张超市小票，
期是去年的秋天。我把它们堆在桌上。摞成一叠。露出最底层的那个
红色的小东西。
保密盘。
我拿起来。
手指在它的塑料外壳上停留了几秒，上面有几个字母。
smart key。
已经有些磨损了。
字母的漆面脱落了一小块，露出下面灰色的塑料底色。
我用指甲轻轻刮了一下。
没有再掉。
我上电脑。
打开文件夹。
全选。
复制。
粘贴到新硬盘。
进度条开始从左往右移动，蓝色的长条一小段一小段地往前蠕动。
百分之三。
百分之七。
百分之十二。
二十多个g，需要一点时间。
电脑的风扇开始加速运转，呜呜的。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e
能感觉到机箱在微微振动。
从桌面传到我的手臂上。
宿舍里其他都在打游戏，噼里啪啦的键盘声此起彼伏。有在骂队友，”你他妈会不会玩？眼睛长哪儿了？”他的声音在宿舍里炸开。有敲桌子表达愤怒。桌子震了一下，桌上的水杯里的水面在晃动。他们五个开黑，声音大得像要把屋顶掀翻。没有注意我。没有知道我坐在角落里在做什么。光灯在天花板上发出细微的嗡鸣，混在键盘声和骂声里。像一层白色的噪音。
我盯着那个进度条。
脑子里什么都没想，又什么都想了。更多
彩
那些故事在进度条后面排队等着登场，每张照片。
每段视频。
每个音频文件，它们都要被搬到新家去。
到了新硬盘里。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
它们会一样完好。
清晰度不会降低。
音质不会受损。
时间也不会冲淡它们。
扇区被磁读
