你说的每一句话。
我都看到了。
我都听到了。
我有一块80g的硬盘。
里面装满了你的秘密。
但说出来之后呢？
她会怎样？
她会不会哭？
会不会骂我？
会不会觉得，丢
。
自己的儿子看到了那些不该看的东西。
她觉得丢。
她会觉得，她在我面前再也抬不起
了。
她会觉得，她作为母亲的所有尊严，都在那些照片里，被扒光了。
我看了她一眼。
她的侧脸在傍晚的光线里，
廓很柔和。
眼角的皱纹像是一把打开的扇子，那些纹路一根一根地排列着，细密而清晰。
法令纹
地刻在嘴角两侧。
嘴唇微微下垂。
她老了。
我从来没有像这一刻这样清楚地意识到。
她真的老了。
那些岁月。
那些眼泪。
那些沉默的夜晚，都在她脸上留下了痕迹。
我鼻子一阵发酸。
但我忍住了。
“不需要。”我说。
她点了点。
没有追问。
像是一切都在意料之中。
窗外的光线继续暗下去。
太阳已经完全落山了。
排练厅里的光线变成了一种灰蓝色，介于白天和黑夜之间的颜色。
那面大镜子变成了灰蒙蒙的一片。
两个模糊的剪影坐在镜子前，一个是我——一个是她——两个都被光线抹去了五官，只剩下了廓。
她站起来。
拍了拍裤子上的灰。
手掌在布料上拍打的声音，沉闷的。
一下。
两下。
站直的时候，听到她的腰发出轻微的响声，咔哒一声。
她用手捶了捶后腰。
手背捶在腰椎上，发出空
的咚声。
像是一段木被敲响。
她皱了一下眉，很短。
然后松开了。
“走。回家。给你做饭。”
我跟着她站起来。膝盖有点酸，坐得太久了。地板的凉意还在皮肤上残留着。
“不用了。我，”
“走走走。你难得回来一次。”
她先往外走了。
我跟在她后面。
走出排练厅。
走过走廊。
走下楼梯。
走廊里有一盏灯坏了。
一闪一闪的。
像是在眨眼。
她的身影在闪烁的光线里，忽明忽暗。
她的背影在前面，黑色的练功服。
发扎起来。
肩膀还是那么窄。
但走得很快。
像是有在前方等她。
她的脚步声在楼梯间里回
，哒。哒。哒。一下接一下。我的脚步声跟在后面。两种节奏。一前一后。
走到大门
。她停下来。等我。路灯正好亮了。昏黄的光洒在我们身上。
她的脸在灯光下。
那表
很难形容，像是知道所有的事。
但什么都不说。
像是她已经明白了。
她的儿子知道了某些不该知道的事。
而他能做的只是继续假装什么都不知道。
而她能做的。
也只是继续假装什么都没发现。
她在路灯下回过来。冲我笑了笑。
“想吃啥？”
我说随便。
“随便最难做了。”她想了一下。”吃饺子吧。韭菜
蛋馅的。”
我说好。
我们走在春天的夜风里。
路灯把我们的影子拉得很长，她的。
我的。
两条影子。
有时候重叠在一起。
有时候分开。
她走在前面半个身位。
我跟在后面。
看着她的背影在路灯下一会儿拉长，一会儿缩短。
影子是黑色的。
不——是灰蓝色的。
被路灯的光和夜晚的暗调和在一起的颜色。
我忽然觉得，她一定是知道的。
她知道我拿走了那个盘。
但她不会问。
因为问了。
她就不得不面对那些事。
那些她花了那么多年想要埋在河底的东西。
她还没准备好把那些东西重新挖出来。
她需要那个假装。
我也需要。
她走在前面。
我走在后面。
两个的鞋踩在柏油路面上。
发出细微的沙沙声。
那声音很轻，轻到几乎被夜风吹散——但它一直在，持续地——稳定地——像是我们之间唯一不需要假装的东西。
拐过一个弯。
路灯的光变了方向。
影子从我们前面跑到了我们后面。
像是有偷偷把影子从我们脚底抽走了。
大概这就是我们之间的关系。
永远一前一后。
相隔了一道不远不近的距离。
她不愿意让我走得太近。
我也害怕靠近她身后那些我不敢面对的东西。
夜风吹过来。
带着春天的味道。
我们一起走在路灯底下，走向一个我们两个都不知道在哪里的前方。
她走路的节奏我太熟悉了。
右脚的步子比左脚稍微小一点，这一点我从小学就注意到了。
她走路的节奏就是她活着的节奏，有规律的——持续的——不紧不慢的。
就算全世界都在她身后崩塌，她也会用这个节奏走向下一个地方。
我跟在后面。
用同样的节奏。
右脚。
左脚。
右脚。
左脚。
在春天的夜里，我们母子用同一个步频走在同一条路上——但心里装着不同的秘密。
她的秘密是一块硬盘，被她的儿子拿走了。
我的秘密是，那些硬盘里的东西，我已经看过了。
而我们谁都不敢开说
。
这就是我们的关系，在两排路灯之间，在影子被拉长又被缩短的间隙里，我们继续走着。
风把路边的塑料袋吹起来，白色的。
在半空中翻卷了几下。
又落回地面。
塑料袋落地的声音很轻，几乎没有声音。
但我知道它落下来了。
就像我知道有些事，即使不说出
