血。
我低
看着手背上蜿蜒淌下来的红色。
像一条细小的河流。
墙上的水渍在灰暗的光线中像一张扭曲的脸。咧着嘴。在笑。我盯着它。它也在盯着我。
我拐进一楼卫生间。推门。门撞在墙上弹回来。发出一声巨响。在安静的楼里回
很久。我推开它。走进去。站在洗手台前。
开水龙。
冷水冲刷着手上的血迹。
水是透明的。
流进白色瓷盆里马上变成淡淡的
色。
打着旋。
流走了。
新的水流下来。
又变成色。
反复了好几次。
水才慢慢变清了。
冷水激得伤
生疼。
密密麻麻的。
像无数根针同时扎进来。
从手臂的皮肤钻进去，沿着神经一路传到肩膀。
我把手臂整个伸到水流下面。
让冷水冲过每一条伤。
水沿着手臂淌下来，滴在地上。
滴答。
滴答。
我看着镜子里的自己。
脸白得像纸。
没有一点血色。
眼眶发红。
像刚刚哭过。
但我没哭。
嘴唇
裂。
嘴角有一点掉的唾沫星子。
发
着。
额上有汗。
我想笑一下。
试试。
嘴角往上提了一下。
又掉下来。
笑不出来。
脸上所有的肌
都是僵的，好像已经忘记了怎么做出表
。
卫生间里只有水龙流水的声音。和我的呼吸声。喘气声在瓷砖墙壁间回弹。听起来像是别
的。
廊道里传来脚步声。有走进来。看了我一眼。又退了出去。门在身后轻轻关上。咔嗒一声。
我关掉水龙。
水声停了。
只剩下顶
光灯管的嗡鸣。
那声音无处不在。
填满了所有的空隙。
像无数只蚊子在耳边叫。
站在晦暗中。
水滴从下
滑落。
滴在洗手台上。
滴答。
滴答。
有规律。
像钟摆。
从镜子里看到自己脖颈上有几根红印。不
。指甲印。什么时候弄的。不记得了。
手机震动。袋里传来嗡嗡的声响。像一只蜜蜂被困在里面。
是母亲的短信。
“晚上回家吃饭不？”
我盯着屏幕。那行字在黑暗的卫生间里格外亮。屏幕的光映在我脸上。凉凉的。蓝白色。
我按掉手机。没有回复。屏幕黑了。卫生间重新陷
昏暗。
把手机放回袋的时候。碰到了那张签好的材料。折好的纸张硌着手指。硬邦邦的。
我从袋里摸出烟。
点了一根。
打火机的火苗照亮了我的脸。
瞬间又熄灭了。
吸了一。
烟雾在腔里打了个转。
吸进肺里。
辛辣。
呛。
但让平静下来。
烟雾在卫生间里散开。
混着消毒水的味道。
和血腥味。
又吸了一。把烟灰弹在水池里。灰色的末落在白瓷盆底。和残余的血迹混在一起。水一冲就没了。
我低看着白瓷盆里残留的淡红色水渍。站在那儿，不知道在想什么。肩膀慢慢松下来。又紧了。反反复复。
掐了烟。扔进垃圾桶。拉开门走出去。
走廊里有经过。
看了我一眼。
目光在我流血的手臂上停了一下。
然后移开了。
我也没看他。
我看的是走廊尽那扇门。
门半开着。
里面透出灯光。
橘黄色的。
暖暖的。
和这栋楼里所有的光灯都不一样。
那橘黄色的光在灰色的走廊里像是另一个世界透进来的缝隙，窄窄的一道。
但足够让看到它的存在。
推门走出办公楼。
外面的冷风打在脸上。
像有在用冰水泼我。
天还是灰色的。
铅一样的颜色。
风不大。
但很冷。
吹在脸上像细砂纸在磨。
我能感觉到手臂上的伤在冷空气中收紧。
那种刺痛现在是清晰的了。
我把手
进袋。往学校的方向走。走了几步。停下来。回看了一眼。
老楼灰色的外墙在
天里显得更加沉。
窗户亮着几盏灯。
其中一盏是母亲的办公室。
从外面看。
窗户泛着暖光。
里面什么也看不见。
只有窗帘的影子。
我看了几秒。转回去。继续走。
袋里的手指攥着那张签好的材料。纸被捏皱了。边缘被手指揉得发毛。我感觉到纸的边缘嵌进了指缝里。但我没有松开。
街边的梧桐树上最后几片枯叶在风中抖着。沙沙响。有一片落下来。在我面前旋转着落到地上。
我踩了过去。
---
那天晚上翻到凌晨四点。
数羊。
没用。
闭上眼脑子里是一条走廊。
光灯嗡嗡响。
陈建军从门里撞出来。
钥匙串银色的闪了一下。
右手不自觉地握拳。
又松开。
指节咔咔响。
坐起来。
去卫生间洗手。
冷水冲在手背上。
冲了很久。
血止了。
伤一圈发紫。
按一下。
疼。
但不真实。
洗完手没擦。
走回床边。
水珠从指尖滴在地板上。
一滴。
一滴。
又一滴。
站在黑暗里听那滴水的声音。
天亮的时候。
盯着窗帘缝隙里透进来的白光。
从灰白变成淡金。
起来刷牙。
泡沫从嘴角溢出来。
看着镜子里的自己。
眼睛是红的。
眼下一片青灰。
牙龈在流血。
淡淡的红色混在白
