我前面。
被路灯拉长又缩短，变化，重复，再变化。
每经过一盏路灯，影子就换一次形状，像是有
在用我的影子做某种实验。
宿舍楼下停着几辆自行车，一辆倒在地上，前
还在慢慢地转，转得很慢，慢到几乎看不出来。
但它在转。
我弯腰把它扶起来支好。
发出咯噔一声响就安静了。
宿舍里没有。
我在桌前坐下。
把书包放在桌上。
但没有拉开拉链。
坐了一会儿之后站起来脱了外套挂好。
然后关了灯。
在黑暗中站了片刻。
眼睛慢慢适应黑暗，廓开始浮现，桌子的边缘，椅子的扶手，窗帘的褶皱，窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来。
在天花板上留下一小块淡黄色的光斑，不规则形状的，像是一幅被随机滴落的墨汁弄脏的白纸。
我走到床边坐下，躺了下来，床板在身体下发出轻微的吱呀声。
天花板上的光斑在微微晃动，不是它在动，是我的眼睛在适应光线时产生的错觉。
三个数字在黑暗中浮现，2001。
不是某一年了，是一扇门。
门关着。
我站在门外。
里面什么也看不见。
但那三个字还在那里，像是刻在门板上，用手指摸过去能感受到木
上凹陷的笔画。
我试着不去想那扇门的后面有什么。
但越是不去想。
那个年份就越清晰，像是有用荧光笔把它写在黑色的背景上，每一个数字都在发着冷光。
2001。
像一个公式。
一个解不开的公式。
一个没有任何给我解法公式的题。
我翻了个身。
把脸埋进枕里。
枕的棉布有点凉，布料贴着面颊，耳廓被压得有些疼。
我闭上眼睛。
有什么东西堵在胸
的位置，不疼。
但一直在那里，像是有一只手伸进我的胸腔里，握着我的心脏。
但没有用力。
只是握着。
我想起她端牛
进来的那个夜晚，台灯的光照在她的手背上，青色的血管隐约可见。
那只手在放下杯子后。
在桌面边缘停了一下。
然后收了回去。
我那时候没有多想。
现在我想了。
但已经没有用了。
我翻了几次身。
最后侧躺着望着窗外透进来的那一片微光，橘黄色的，模糊的，像是一个被磨砂玻璃罩住的灯泡，光在那里。
但你透过它什么也看不清楚。
慢慢睡着了。
睡得并不安稳。
在梦里我听见有在叫我的名字，叫了很多声。
但我找不到那个声音是从哪里来的。
我在一个很大的空间里走。
什么家具都没有。
只有四面墙，和一扇关着的门。
门上写着三个数字。
但不是2001，是0821。
我的生
。
我伸手去摸那三个数字。
然后醒了。
房间里仍然黑暗。
天花板上的光斑已经移到了另一个位置。
我翻了一个身。
在黑暗中睁着眼睛，听着走廊里偶尔传来的脚步声和隔壁房间的咳嗽声，继续等天亮。
