在我身上留下了一层混合的气味。
合上，书页碰撞的声音在安静的宿舍里格外清晰，啪的一声，像是一扇小门被关上了。
把书塞到枕
下面。躺平。窗帘缝里透进一丝微光，很淡，像一层薄纱，像是有
在外面用一根极细的蜡烛照亮了整个世界。
窗外越来越亮。路灯灭了，鸟开始叫了，叽叽喳喳，尖细的，密集的，像是它们在讨论什么我看不见的事
。
闭上眼睛。母亲的脸浮现在黑暗中。她坐在餐厅的灯光下，看着我。她说”2001年。”那三个字从她的嘴里出来。在空气里悬浮着，没有落下来，还在漂浮。
我把被子拉过顶。
把自己裹紧。
被子里有
汗味，混着洗衣
的味道。
什么也看不见了。
只有声音还在，2001年，2001年，2001年，还有那些生成了又从未被删除的色图片，
期标在角落里，4月25，4月26，像是两个烙印，烫在我的视网膜上，合上眼也在，睁开眼也在。
后来我睡着了。
做了一个梦。
梦见自己在一条很长的走廊里走，走廊两边都是门，所有的门都关着。
我走到尽，推开最后一扇门，里面什么也没有，白墙，空
的。
我站在门
，身后有脚步声，越来越近。
我想回。
但脖子转不动，脚步声越来越近。
然后停了，有什么东西搭在我肩膀上。
我醒了。
心跳得很快，额上一层汗，身上黏糊糊的。
坐起来，看了看窗外，天已经大亮了，阳光照在对面的墙上，白晃晃的，树影在墙上晃动，梧桐树的影子，叶子在风里抖着，影子也在墙上跟着抖。
我擦了擦额上的汗，手心也湿了。
下床，洗脸的时候抬看了一眼镜子，眼眶下面青黑一片，嘴唇
裂，像一夜没睡，事实上也真的没睡。
我用冷水拍了拍脸，水珠顺着下
滴进水池里，滴，滴，滴，像是有在数我醒来之后的每一秒。
刷牙的时候尝到了牙膏的清凉，混着嘴里隔夜的苦涩，烟味，还有说不清楚的味道，像是所有没有说出的话，都在嘴里发酵了一夜，变成了一种酸涩的苦涩。
外面的走廊里有在走动，说话声传进来，模糊的，有在笑，笑声很轻松，和每一个普通的早晨一样。
窗户外面有鸟叫，有汽车的喇叭声，有早餐摊的吆喝声，所有声音都在，和昨天一样，和前天一样，和那个我不知道4月25存在的子一样。
我对着镜子看了自己一眼，泡沫还在嘴角。
我伸出舌舔了一下，清凉和苦涩混在一起。
我放下牙刷，用毛巾擦了擦脸，毛巾的纤维粗糙地划过皮肤。
把水珠吸走。
把滑腻感擦掉。
把昨夜的痕迹一层一层抹去。
我把毛巾挂回去。
然后转身走出卫生间，门在身后关上的时候，咔嗒响了一声。
我走到书桌前坐下。拉开抽屉，里面是空的。
但那本书在枕底下。
那张光盘在另一个抽屉里。
那些画面在脑子里。
那个文件夹的路径，c2c，4.25-26，刻在记忆里，清晰得像是用刀刻在骨上的。
我知道。
一切都变了。
但在镜子面前。
我看起来和昨天一样，和前天一样，和一个星期前一样。
外表什么也没改变。
只有内部。
那个装着所有我知道的事的内部，已经彻底不一样了。
