就是没有打开。
不想打开。
不敢打开。
这个解释也许最接近我不动它的真相。
那封信躺在床
，牛皮纸袋的边角从枕下露出一小截，像一个白色的舌，像有什么话要说。
但始终没有说出
。
我把烟摁灭在台阶上。
用力摁了很久，直到火星完全熄灭，直到烟被碾成碎末，直到手指感到烫了，才松开。
然后站起来。
拍了拍裤子上的灰。
水泥地上留下了一圈黑色的印记和灰白色的
末。
我站在那里。
剧场外的夜很安静。
桂花香还在，甜腻的。
在冷空气中格外清晰，和箱子里那瓶香水的味道很像。
但又不完全一样。
远处的马路上偶尔有一辆车经过，车灯扫过。
然后消失了。
路灯光在地面上铺开，橘黄色的。
在夜雾中有些模糊。
我站在那里。
什么都想，又什么都没想。
夜风吹在脸上，凉凉的，吹得我鼻子有些发酸。
我站在那里，站到脚发麻，站到远处马路上的车声彻底消失了，站到夜雾把我整个
裹住了。
然后我转身。
走了。
脚步声在空
的街面上回响，一下，两下，三下，直到声音越来越轻，像是什么东西在慢慢走远。
我没有回。
一次都没有。
袋里的烟盒已经被我捏扁了。
但我没有扔掉，就让它待在那里，和那个箱子里的秘密一起。
在黑暗中安静地躺了一整夜。
