我从酒店出来。
冷风迎面撞上来，像有
在我脸上扇了一
掌。
眼眶一下子就酸了。
我眯着眼站在门
。
马路对面有一棵梧桐树。
叶子已经落光了。
光秃秃的枝杈伸向灰白色的天空。
像手指。
像在抓什么。
抓不住的。
我拦了一辆出租车。
车门关上时隔绝了外面的风。
车厢里暖气的味道混着烟味和皮革味。
暖风从出风吹出来，呼呼的，吹在我脸上。
我侧了侧脸。
司机的座位后面挂着一串佛珠。
褐色的。
一粒一粒的。
随着车子的行驶轻轻晃动。
车子开过减速带的时候它们颠起来又落下去。
碰撞的声音，细微的。
像雨滴打在
燥的土上。
司机从后视镜里看了我一眼。
平
。
四十几岁。
嘴角叼着一根没点着的烟。
滤嘴上有一圈牙印，咬得很的。
脸上有熬夜后的油光。
额上有一道横纹。
很。
像刀刻的。
他穿着灰色的夹克。
领有些脏，有一块色的污渍。
在领子内侧。
收音机里在放评书。
单田芳的声音。
沙哑的。
讲的是隋唐演义。
秦琼卖马那一折。
车厢里那
声音填满了所有空隙，从耳朵钻进去。
在骨里嗡嗡地响。
“去哪儿？”
“随便。往前开。”
他又从后视镜里看了我一眼。
嘴角动了一下。
没再说话。
挂挡。
起步。
车子缓缓驶离酒店门。
窗外宏达大酒店的金色招牌在阳光下一闪而过，越来越远直到被转弯的建筑遮挡。
我在车窗里看到自己的倒影。
模糊的。
和窗外的景物重叠在一起。
分不清哪一层是玻璃哪一层是外面的世界。
我盯着那个影子看了好一会儿。
那个坐在后座上的。
发
糟糟的。
脸色灰白。
眼睛底下一片青黑。
不太像自己。
车在街上开着。
窗外的路灯一盏盏往后退。
橘黄色的光在车窗上拉成一条条斜长的光线。
行的影子在光线下被拉长又缩短。
店铺的招牌亮着。
红红绿绿的光映在湿漉漉的路面上。
路面上的积水反
着那些光，红的。
绿的。
黄的。
像打翻了的颜料。
一家理发店的门外旋转着红蓝白的灯柱。
那些颜色一圈一圈地转。
转到看不见的角度又转回来。
永远在转。
一家快餐店的门有在排队。
羽绒服的帽子裹得严严实实。
有站在路边抽烟。
红色的烟在暮色里明灭。
他吸一就亮一下。
吸一就亮一下。
像一只红色的昆虫在天黑前最后的信号。
我靠在座位上。
靠着车窗玻璃。
玻璃冰凉。
震动从玻璃传到骨，笃笃笃。
我能感觉到路面不平的地方。
每过一个坎车身就颠一下。
在玻璃上磕一下，咚。
但没有移开。
手放在膝盖上。
手心里全是汗。
十根手指
叉握在一起。
指节之间黏糊糊的。
车窗外的世界在流动。
店铺。
行。
车辆。
灯光。
但我什么也没看见。
眼睛睁着。
焦点在很远的地方。
在那些东西的后面。
在那些东西更远的地方。
评书还在播。
单田芳在讲秦琼如何卖马。
我一个字也没听进去。
那些声音从耳朵进去又从耳朵出去。
没有停留。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
像风吹过走廊，穿过就穿过了。
什么也没留下。
后来司机把车停在路边。说：“到了。”他按下计价器。数字跳了一下，咔嗒。很小的声音。在安静的车厢里像什么东西断了。
我往外看。
不是学校。
是一个路。
街道两边的店铺都关着门。
卷帘门拉下来的。
灰色的。
路灯亮着。
路上没有。
路边有一个公站牌。
上面的线路表被风吹得翻了起来。
卷起了一角。
看不清站名。
风吹过来的时候那角纸啪嗒啪嗒地响。
像在拍什么东西。
“是你说往前开的嘛。”司机说。
语气里有一点不耐烦。
他回看了我一眼。
目光在后视镜里和我的短暂相遇了一瞬。
那一眼里有探究。
有好奇。
有疲惫。
但我没有回应他的目光。
我把视线移开了，移到窗外那个看不清站名的站牌上。
我付了钱。
下车。
车门关上时发出一声闷响，嘭。
车子排出尾气。
白色的尾气在冷空气中凝成雾，升腾起来。
在路灯的光里像一大团白色的棉花。
然后它掉。
尾灯拖出两道红光。
拐过弯消失在街角。
尾灯的红光在路面上拉长了又收缩，拉长，收缩。
然后不见了。
只剩下我站在路。
路面上留下两道
胎印。
在雪地上。
的两道。
弯向街角的方向。
风很大。
很冷。
路面有薄薄的积雪。
踩上去咯吱响。
从脚底传上来
