着
坐在那里，没有看我，也没有说话。
两只手
握着放在膝盖上，十指绞在一起，指甲
地掐进虎
里，掐进
里，指节泛白，关节处的皮肤绷紧发亮。
手背上有几道红色的印子，不是抓痕，更像是被绳子勒过的痕迹，横在手背上，边缘不整齐。
忽然她咳嗽了一声。
那声音很
，像砂纸磨过铁皮。
从喉咙处发出来的，整个身体随着那声咳嗽剧烈地抖动了一下。
她别过脸去用袖子掩住嘴，驼色大衣的袖子，咳完了又转回来，恢复了原来的姿势，像是那声咳嗽没有发生过。
风又吹过来，吹起她额前的碎发，发被风吹起来，露出额上的一块青紫色的印记，硬币大小，边缘不规则，边缘模糊，像是淤血在皮下扩散开了一样。
在苍白的皮肤上格外触目。
那不是新伤，颜色已经变了，发紫，边缘泛着黄绿色。
我张了张嘴，下颌打开了又合上，想说什么。
但喉咙里像堵了一团棉花，燥的，沉重的，一个字也出不来。
我站在她面前，想说点什么。
对不起。
或者别的什么。
但话到了喉咙就卡住了，像是有什么东西堵在声带上，怎么也挤不出来，嘴唇动了一下，又闭上了。
她扶着墙慢慢站起来。
动作很慢，很艰难，手掌抵住墙面，手指张开，整个手掌贴在墙面上，指尖泛白，用力将自己撑起来。
膝盖弯了一下，像是要跪下去。
然后又硬撑着伸直了，关节发出一声细微的咔哒声。
她从我身边走过去，红色毛衣的布料擦过我的手臂，很轻的一下，像羽毛拂过皮肤，羊绒和皮肤之间短暂地接触了一瞬。
然后她停了一下，没有回，停顿了大约两秒。
然后继续往前走了。
我闻到了她身上的气味。
不是平时那种净的洗衣
味道了。
那种带一点柠檬香味的，是一种更沉更涩的气味，混着隔夜的烟味和樟脑味，还有别的什么。
我说不上来，一种带着体温的、
湿的气味，像是被子很久没有晒过的味道，又像是某种东西正在从内部腐烂的味道。
她走到剧团门，推开门，门轴发出轻微的咿呀声，铁轴和铁槽之间的摩擦声。
她侧身进去，先是肩膀，然后是腰，最后是整个身体，门在她身后缓缓合上，门缝里最后一道光线收窄，越来越窄。
然后，消失。
铁质的门锁咔嗒一声咬合了，锁舌弹进锁槽的声音，清脆的，确定的。
院子里只剩下我一个
。
我站在原地，很久，久到我感觉不到自己的脚了。
从脚底开始向上蔓延的麻木感。
风把地上的枯叶吹起来，枯黄的、卷曲的叶子，打着旋从我脚边经过，发出沙沙的响声。
我仰起，天很蓝，没有云，蓝得让心慌。
那种没有任何遮挡的、彻底的蓝色，像一面巨大的穹顶压在这座城市上空，而我是唯一一个抬起看到它的。
我低下看着地面。
水泥地上。
在她刚才坐过的位置旁边，有一小片暗红色的印记，嵌在地面的缝隙里，不大，拇指盖大小，边缘已经透了，颜色发暗。
我蹲下来，膝盖弯下去的时候响了一声，用手指碰了一下，硬的，像透的油漆，已经透了。
指腹碾过的时候它碎成了细末，暗红色的末，嵌进了我的指纹里，在指纹的纹路里留下了一道细细的红线。
我盯着手指上那道红线看了几秒。
然后把手指收进裤兜里，指尖在裤兜的内衬上蹭了蹭。
但那个颜色没有完全蹭掉。
转身走了。
脚步很慢，每一步膝盖都是软的，像膝盖骨被抽走了。
走到街的时候我停下来，靠在电线杆上。
电线杆是水泥的，表面粗糙，靠上去的感觉是凉的，隔着毛衣也能感到那种凉。
上面贴满了小广告，一层盖着一层，办证的、招聘的、出租的，有些已经褪成白色了，有些还新鲜，纸张还没有被雨水泡软，一角的浆糊还是白色的。
从袋里摸出烟盒，已经瘪了，还剩两根。
手一直在发抖，手指捏着打火机，打了好几次火才打着，火
的摩擦声，嗤，嗤，嗤，第三下的时候才出了火，火苗在风里摇晃着，我用手拢住它。
吸了一，烟在肺里转了一圈，滚烫的，再呼出来。被风吹散了。灰白色的烟缕瞬间被撕碎在空气里，无影无踪。
对面早餐摊的葱花
进油里的声音噼里啪啦的，滚油遇到湿的葱花发出的裂声，香味顺着风飘过来了，葱花的焦香混着油条的油香。有在喊加个蛋，声音洪亮，中气十足的。”老板，加个蛋。”
常的声音，常的气味，常的光线。一切都还是常的，上课的上课，上班的上班，卖早餐的大妈还在吆喝。”包子，热包子。”声音穿过早晨的冷空气传到我的耳朵里。
我把烟扔在地上，用脚踩灭，鞋底碾过烟的时候能感觉到它在脚下碎裂，又碾了几下。
然后看了一眼巷子的方向，剧团的门关着，铁皮门，窗帘拉着，蓝色的窗帘。
什么都看不见。
我转身走上街道，没有回，步子迈出去了就没有停。
走到第一个路的时候我停下来等红灯。
身旁站着一个等公的中年，穿着一件灰色夹克，低着看手机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的光，照得他的脸色发青，他抬看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，又低下去了。
没有注意到我，一个站在路等红灯的年轻，和所有站在路等红灯的一样。
我拉了拉高领毛衣的领，手指碰到领的边缘，确认它还在原来的位置，高领紧紧贴着我的脖子，羊毛的触感。
那几道抓痕在领下面被遮得严严实实。
绿灯亮了。
我跟着群穿过了马路，周围的在快步走，皮鞋踩在斑马线上发出此起彼伏的脚步声。
我一步一步地走，没有快也没有慢。
阳光照在湿漉漉的行道上，前夜下过雨，反
出一片白光，白色的光从地面向上照，让所有的和物都带上了一层不真实的光晕。
街道在冬天的上午一点一点热闹起来了，店铺拉开了卷帘门，哗啦啦的金属声，越来越多，声音越来越杂，公车的车门打开，哧的一声，有下来，有上去。
我在这些声音里走了一会儿。没有目的地，也没有特别要去的地方。只是走。转过一个街角的时候看到一家网吧，门面不大，招牌上的字已经褪色了。”新时代网吧”。我停下来，推开了玻璃门，门上的铃铛响了一下，叮当，走了进去。
网吧里光线很暗。
只有显示器的光，蓝白色的荧光，照着一张张面无表
的脸。
空气里混着烟味和泡面的味道，还有汗味。
那种不通风的房间特有的闷臭味。
我走到
