边。
我坐在后排。
从后视镜里能看到母亲的大半个脸。
大部分时间是她的侧脸，她看着窗外，窗外是田野。
冬天的田野，灰褐色的，没有绿色。
一排排光秃秃的白杨树从车窗外掠过。
像一排排站在路边的
。
车开上北二环——经过一个涵
，光线突然暗下来。
涵里的灯是昏暗的橘黄色。
照着湿漉漉的墙面，墙面上的水在灯下反着光。
像一面
碎的镜子。
就在光线变化的那个瞬间。
我从后视镜里看到母亲垂下了
。
身子在轻轻发抖，很轻的，如果不盯着看。
根本不会注意到的那种。
像一根弦在微微颤动，松一下，紧一下，松一下，紧一下。
车里暖风开着，吹出来的风闷闷的，有一
混着灰尘和烟
味的热气。
车冲出了涵。
光明扑进来，冬天的阳光，薄薄的。
但毕竟是光，照在挡风玻璃上，照在仪表盘上。
照在母亲的手上。
她猛地抬起了。
她的眼睛在后视镜里和我的目光相遇了，只是短暂的一刹那，她的眼睛里有什么东西在闪烁。
像水面的反光。
然后她转开了视线，看向窗外。
我也撇开了脸。
看着窗外，田野、村庄、光秃秃的白杨树。
我的脖子梗得发疼。
但我没有转回来。
父亲哼起了歌，一首很老的歌——《亚洲雄风》。
哼得不太准——断断续续的，像一台走调的收音机。
后座上的两个，谁都没有说话。
车里的空气是静止的，只有引擎的嗡嗡声和父亲走调的哼唱。
车继续开。
阳光在挡风玻璃上跳跃。
母亲始终没有回。
窗外的白杨树一棵接一棵地往后退，像一条没有尽的线。
车窗玻璃上凝了一层薄薄的雾气，我用手指在上面画了一道，雾气顺着划痕散开，外面的田野露出一条清晰的缝。
那缝隙里的田野是灰褐色的，静静的，在冬天的光里一动不动。
