那扇窗里有一棵春天的树。
风吹过的时候。
树叶在翻动，母亲用手拢了一下耳边的
发。
那是她紧张时的习惯动作。
在画面里，那个动作发生在三年前。
三年后的今天。
母亲刚取保出来。
瘦了一圈，坐在客厅的沙发上，双手捧着热水杯，看着电视，电视上在播什么，她根本没有在看
我把水杯放在餐桌上。我没有回书房。我走进客厅。在母亲对面的沙发上坐下来。母亲抬看了他一眼，没说话，我也看着她，他第一次。从那些画面里回来之后。认真地看她的脸，她老了。不是皱纹，是眼睛里的东西，那种在画面里还能看到的光泽。没有了。他张嘴想说什么，但母亲先开
了——”饿了？厨房里有包子”我愣了一下，然后说：“不饿”母亲嗯了一声，又转回去看电视。我坐在那里，没有走。客厅的灯是暖黄色的。窗外传来远处的车声，一切都很正常。正常得像什么都没发生过一样，但我知道。那些画面在我的脑子里扎了根，我坐在沙发上没有动，然后母亲开了，
“你看了”
不是问句。是陈述。像一把刀平放在桌上，刀刃朝着他
我没有说话。手指在膝盖上攥紧了，指节泛白
“看了什么”
沉默。客厅里只有电视的声音，广告在播，欢快的，和此刻的气氛像两个世界
“光盘”
两个字，从他的嘴里说出来，像两块石掉进了水里，沉下去了，没有声音
母亲没有说话。
她低看着热水杯。
杯里的水面微微晃动，暖黄的灯光在水面上折了一下。
像一个小月亮碎在了杯子里。
水汽从杯升起来，在她脸前散开，薄薄的一层。
她握着杯子，握了很久。
杯壁的温度透过陶瓷传出来，烫着手心。
然后站起来——走进了厨房。
厨房里传来水龙打开的声音，水哗哗地冲在水槽里，然后是碗碟碰撞的叮当声
那六个字停在空气里”你不知道他看到了什么”的那堵墙——裂了一道缝。风从缝里吹进来——凉丝丝的。我坐在沙发上没有动，手指在膝盖上抠着裤子的布料，棉的，被手指捻出一道褶皱
他们坐在同一个客厅里。现在她知道我看到了。他没有再说。电视里的广告还在播，欢快的音乐在房间里转了一圈又一圈，没有地方落脚
