10号盘。ltx｀sdz.x｀yz发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ时间戳：2004-11-17
画面亮起来的时候——我没有立刻认出那是什么地方。
灯光很暗。
画面中有一团暖黄色的光晕。
像一团火焰在黑暗中燃烧——然后他看清楚了，那是一盏灯笼。
纸糊的。
圆形的。
挂在房间的正中央，红色的纸面，上面画着几笔黑色的花纹，看不清是什么图案。
在灯光下。
那些花纹在旋转，光线从灯笼里透出来，柔和而昏黄。
把整个房间染成了昏黄色。
像泡在茶水里，茶水的颜色从淡到浓。
再从浓到淡，随着灯笼的旋转而变化。
房间不大。
没有窗户，四壁是灰色的，水泥墙，没有
刷，墙面有细密的裂纹。
像老
的皮肤。
手背上的皱纹，一条一条的，
叉着
地面上铺着几块旧地毯，拼在一起的。
浅不一的灰棕色，边缘磨损。线
都露出来了，墙角放着一张铁架床，白色的。油漆有些地方掉了，露出下面的黑色金属——床单是白色的，但洗得发灰了。像旧报纸的颜色。母亲坐在床沿上。穿着一件灰色的外套，不是出门穿的那种。是一件旧棉服，领子磨得发亮。尼龙面在灯光下泛着暗淡的光。像被磨了太多次的旧皮革。她双手放在膝盖上，坐得很直，不是放松的坐法。是”等”的坐法，像在候诊室里等待叫号的，腰板挺直，眼睛平视前方，嘴角没有表
。双手握在膝上
房间里有一
霉味——水泥墙吸了
气散不出去的那种味道，混着旧地毯的灰尘味。
还有灯笼里的蜡烛味，淡淡的，烧过的蜡油凝固在金属底座上，一滴滴的。
空气是闷的，没有风。
整个房间像是一个密封的盒子。
我盯着屏幕——感觉自己的鼻腔里也闻到了那味道——明知道闻不到——但脑子里已经把那个气味补全了
灯笼在她顶缓缓旋转，光影在她脸上移动，忽明。
忽暗，她的表在光线的变化中时而清晰，时而模糊。
像一个站在忽明忽暗的路灯下。
门开了，陈晨走进来。
他穿着一双拖鞋，是那种便宜的字拖。
在地上啪嗒啪嗒地响。
拖鞋拍打脚底的声音，啪，啪，啪。发布\页地址{www.ltxsfb.com
在安静的房间里格外清晰，像某种计数器的声音。
他走到灯笼下面。
抬看了看。
然后伸手拨了一下——灯笼转得更快了，光影在墙上飞快地掠过。
像一场无声的电影，画面快速切换，快到看不清楚，他说：“好看不？”
母亲没有回答
他走到她面前，弯下腰，凑近她的脸，两个之间的距离不到十厘米。他呼出的气几乎
到她的脸上，”说句话呗”母亲的声音很平，像一条直线，没有起伏”你叫我来就是看这个？”陈晨笑了笑，绕到她身后，从后面抱住了她，他的下
搁在她的顶上，”不是”他停了一下”我觉得，这个房间，适合”
我的太阳
跳了一下，一下。又一下，像心脏跳到了太阳的位置。手指在鼠标上收紧——指尖发麻——手心开始出汗。鼠标垫上洇出一片暗色的湿痕。我盯着屏幕上那个旋转的灯笼和灯笼下面那两个重叠的影子。陈晨的下搁在她顶上——她一动不动。像一尊被放在那里的雕像，接受着这个姿势，但没有回应。我盯着那个画面。我在想——母亲在这个房间里等了多久。她来的时候，知道这是一个什么样的房间吗。她想”适合”这个词在陈晨嘴里说出来，像一把钝刀子，慢慢地锯，不锋利，但持续地锯，来回。来回
---
灯笼房。
镜被固定在墙角，俯拍整个房间，像一个上帝视角。
俯瞰着房间里的一切。
母亲坐在床上。
陈晨坐在她旁边，牛秀琴走进画面。
是从门外走进来的，手里端着两杯水，水面上浮着热气。
白色的蒸汽。
在昏黄的灯光下，像白色的烟雾。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
她走到床边，把一杯水递给母亲。
母亲接过来。
没有喝，握在手里，隔着玻璃杯，手指被热水烫得发红，牛秀琴在床沿的另一侧坐下来。
三个在床上的分布。
像三颗棋子，摆在一个棋盘上
牛秀琴端着另一杯水，自己喝了一
。喝水的样子很自然，像在自己家一样。嘴唇贴着杯沿——啜了一，喉咙动了一下。然后她把杯子拿开，放回床沿上，语气像在聊家常，松弛而自然，”凤兰姐，你别紧张，又不是第一次了”母亲没有接话，牛秀琴转向陈晨”你也是，猴急猴急的，家刚来，让家缓气”陈晨嗤了一声，没有反驳，这在我的印象里很罕见，陈晨不会在任何面前服软。但在牛秀琴面前，他似乎愿意退半步。像一只被驯化了一半的野兽，还带着野
。但在特定的手面前，会收敛
牛秀琴拍了拍母亲的膝盖，手掌在膝盖上拍了两下”喝点水，这房间——是有点闷，但是没有窗户有什么关系呢，外面看不到里面，里面也看不到外面，挺好的”母亲低看了看手里的水杯，杯里的水面平静，没有波纹，她抬起来，看着牛秀琴。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me问，声音不大，但每个字都清清楚楚，”秀琴，你到底想从我这儿得到什么？”牛秀琴的笑容没有消失，但也没有加，她维持着那个弧度的笑容。像戴着一副摘不下来的面具，”我想要什么？”她重复了一遍问题，然后笑了一下，尖细的，像碎玻璃在瓷砖上划过，刺耳的——”我想要的东西多了”
她没有回答。
我盯着屏幕上牛秀琴的脸，我从小到大都在叫她老姨，我在她家吃过饭。
睡过觉。
过年的时候给她磕过，我从来没有见过这个表，那笑容像一面墙，立在那里。
不高，但翻不过去。
像水泥，凝固了，硬的，冷的
---
11号盘。时间戳：2005-01-09
画面里只有母亲一个。
她在灯笼房里，但灯笼没有点亮，房间里只有从门缝里漏进来的一线光，线状的。
细长的。
像一根发光的线，落在地板上，照出一小片长方形的亮面，像一扇微型的窗。
光的形状在地板上。
小小的，窄窄的，母亲坐在床边，没有看书。
没有看手机，没有做任何事——她只是坐在那里。
昏暗的房间里，她的
廓。
像一尊雕塑，坐在床沿上的雕塑，低着，看着自己放在膝盖上的手。
手指在膝盖上无意识地画着圈，一圈，又一圈
她穿着一件白色高领毛衣。
领子包着脖子——白色的绒毛在昏暗的光线里微微发亮。
