初四的早晨。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ发布页地址WWw.01BZ.cc
客厅里电视开着——声音不大。
播音员的字正腔圆混着厨房里的洗碗声。
我从房间出来——眼皮很重——凌晨三四点才睡下的。
眼睛里像蒙了一层雾，看什么都不太真切。
父亲已经坐在沙发上了。
烟灰缸里戳了好几个烟
——有的还在冒烟，灰白色的烟盘旋着。
在晨光中像一缕缕灰色的丝绸。
茶几上放着两碗粥。
一碗已经见底了。
一碗还在冒热气，那碗是他的。
父亲抬看了他一眼。
没说话。
他今天穿了件
灰色的夹克，过年穿的。
领
的标签还没剪利索，发没怎么梳，顶有一撮翘着。
像鸟窝，脸上的褶子在早晨的光线下显得更了。
眼袋发青。
他叼着烟。
眯着眼看电视，新闻在播打黑的后续，画面上闪过一排被带走的
。
看不清脸
我在餐桌边坐下，粥已经不烫了，温的，低喝了一。米香在嘴里散开。夹了一根咸菜，嚼了嚼，机械的，尝不出味道
“磨磨蹭蹭
啥呢！”父亲的声音从客厅传过来，不高——透着不耐烦。我含着一粥没来得及咽，含糊地嗯了一声”可算起来了。昨晚没少喝吧？”又是没回应。父亲站起来，从沙发走到餐桌边，低看了看碗，还有大半碗，”赶紧吃！一会儿还要走亲戚！”眉锁着，语气比刚才更严厉了一些
我抬看了他一眼，父亲的眉是真的锁着的。不是装出来的。眉中间拧出了一道的竖纹。春节走亲戚对父亲来说是一种义务，一种他必须完成的，证明”家还是个家”的义务，我需要用走路、说话、喝酒来证明一切正常”我以为今年不走了”我说。父亲没有回答，转身进了卫生间
早晨的光线灰白，从阳台照进来。
照在瓷砖上有些晃眼。
电视屏幕的光在墙上一闪一闪，播音声，父亲在卫生间的咳嗽声。
厨房水龙没拧紧的滴水声。
远处偶尔传来零星的鞭炮声。
闷闷的，遥远。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
粥的米香混着烟灰缸里未散的烟味。
还有消毒水的味道——母亲前天拖地时倒了很多。
屋里暖气烧得很热。
我穿着单衣还是觉得闷。
阳台门关着。
玻璃上有一层薄雾。
我的状态是漂浮的，坐在餐桌前喝粥。
意识还停留在凌晨那些画面里，夹咸菜的手是机械的。
咀嚼的动作是机械的，我需要完成这个动作
---
走了一上午亲戚。三四家下来，我已经快认不出自己脸上的笑容是真是假了。每家都是差不多的流程，进门，拜年，坐下，喝茶”在哪儿上学””快毕业了吧””有对象没”回答，微笑，告辞。中间在一家坐了比较久——是父亲的一个老战友家。战友的老婆端了一盘瓜子出来，又端了一盘花生，又倒茶，忙进忙出的。我在沙发上坐着，手不自觉地抓了一把瓜子——但没有嗑——就握在手心里。温热的。过了一阵才想起来，又放回去了。战友在聊他儿子在圳打工的事，父亲时不时回应两句。我听着他们的声音——像是隔着一层水听说话——每个字都听清了，但意思进不到脑子里
最后一家，舅姥爷。
老住在城东的老院子里，屋子不大。
收拾得净。
窗台上放着几盆花，冬天都搬进屋里了，叶子有些发黄。
舅姥爷光。
皮上有几块老年斑。
我坐在炕上——靠着墙。
看到我父子进来，眼睛亮了一下。
他穿着一件洗得发白的蓝色中山装。
领的扣子扣得整整齐齐。
袖磨出了毛边，但不脏，手指关节粗大。
了一辈子活的手。
手背上青筋凸起，指甲剪得很短很净。
耳朵不太好，说话声音很大
父亲在炕沿边坐下。掏出一包烟，拆开，给舅姥爷递了一根，老接过去，没有马上抽，先放在鼻子底下闻了闻”舅，身体还行？””行，咋不行”舅姥爷呵呵笑”能吃能睡”
聊了一会儿家常，谁家结婚了，谁家生孩子了，谁家老没了——声音不大不小的。发布页LtXsfB点￠○㎡
像冬天烧着的一炉火。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
不旺，也不灭。
然后舅姥爷喝了几酒，父亲带来的。
散装白酒，酒一下肚，话就多了起来。
脸上的颜色也上来了——眼眶和鼻尖都泛了红。
他突然放下筷子，清了清嗓子。
开始唱戏。
是评剧，老段子，我听不出来是哪一出。
声音不大。
老了，嗓子劈了，高音的地方上不去，低音的地方下不来，但唱得很用力。
眼睛看着桌面，像是在看很远的地方。
唱到后来，眼泪就下来了
“俺那娘咧，”他唱道，声音劈开了
唱不下去了。他低下——用手背擦了擦眼睛
老屋的光线偏暗。
窗户朝北，阳光照不进来。
一盏白炽灯挂在顶，发出昏黄的光。
白酒的味道混着老屋里特有的味道。
木。
灰尘，陈年的布料。
炕烧得很热，坐在上面
发烫，窗户关得严严实实的。
空气有些闷。
舅姥爷哭了。
肩膀在抖，很轻微，但确实在抖，他放下擦眼睛的手，眼眶红红的，鼻尖也红红的
我突然觉得喉咙发紧。我站起来”我下楼抽根烟”没有拦他
我在楼下站了十几分钟，父亲才下来，两一前一后地走在巷子里。都没有说话，阳光照在他们脚下，影子一长一短
---
下午两点多到医院。
母亲和
已经吃过午饭了。
父亲进了厨房。
母亲在陪护床上睡着了。
医院住院部的走廊。
春节期间的住院部比平时安静。
能出院的都出院了，走廊里的
光灯白得发冷——消毒水的味道混着饭菜的气味。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
从某个病房里飘出来的。
炖排骨的味道
我推开病房的门。躺在靠窗的病床上，闭着眼，鼻子里
着氧气管。睡着了。另一张床上。陪护床，躺着母亲，也睡着了。她侧躺着。身上盖着一件军绿色的棉大衣，父亲的。发散开了。没有扎，铺在枕上，脸朝着窗户的方向。我只能看到
