小礼庄。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗>lt\xsdz.com.com湿的寒意。村道上的雪被踩成了灰黑色，化了一半。又冻上了，走起来呲溜呲溜的。鞋底踩上去的时候——能感觉到冰碴子在脚底下碎裂——细小的咔嚓声。路两边是矮墙和贴着春联的铁门，红色的对联在灰色的天光下格外显眼。有狗在远处叫了几声——不是冲我来的——叫了两声就停了。陆敏家在村东
。院子门开着。烟囱里冒着烟，她正坐在院子里烧地火，铁架子上架了一
锅。锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。穿着一件黑色的长羽绒服，领露出一截白围巾，看到我进来，笑了，”可算起来了”
陆敏看起来
神还不错，羽绒服下面是一条
色的布裤，膝盖处磨得有点发白了。脚上穿着一双棉拖鞋。后跟踩扁了，发随意地扎了一个马尾，好些碎发跑出来。被风吹得贴在她脸上。她把手里的火钳放在地上。站起来，拍了拍羽绒服下摆沾的灰，”进屋去吧，外面冷”我蹲下来，伸手在火上烤了烤”不冷”
白天的光灰蒙蒙的——被云层滤过了一层，没有影子。
地火燃烧的声音。
噼啪噼啪的。
锅里的水咕嘟声，远处有
家剁饺子馅。
刀落在案板上的声音，闷而有力，
在什么地方叫了一声。
柴火的烟味。
混着铁锅里的
香。
冬天的村庄的气味，
冷里夹着烟火气。
脸和手被火烤得发烫，后背却是凉的
“来年有啥打算？”陆敏问。我没有马上回答，看着火，火苗在风里摇晃着。把他脸上的光影摇得支离
碎，”还没想好”陆敏没有追问，嗯了一声”趁还能玩儿半年，好好玩儿”我笑了笑，那个笑很短，像是一朵火苗闪了一下就灭了
“我妈还好吗？”陆敏突然问，声音低了一些，没有看我——看着火。我的手指在膝盖上蜷了一下。那个问题像是一块石，扔进来。在安静的空气里砸出一声响，”还好”我说。陆敏沉默了一下，伸手在我的腿上拍了一掌，不重”放心吧，没事”
他的脸被火光照得发红，但嘴唇是白的。
已经连续好几天没有睡过一个完整的觉了，眼窝陷了下去。
下
上的胡茬冒出了青色。
手伸在火上方，指缝被烟熏得发黄。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
他看着火苗，脑子里的画面。
光盘，照片。
血花，跟火苗叠在一起，眨了一下眼睛，把它们赶走
---
下午两点多。我从陆敏家出来直接去了医院。母亲正背对着他。站在卫生间门。手里拿着一块抹布，刚把卫生间的洗手台擦了一遍。又在擦门把手，动作很仔细。每一个角落都擦到了。她今天穿了一件灰色的毛衣。袖挽了一截——露出里面的秋衣边，没化妆。脸上有些浮肿，眼皮格外地双。像是哭过之后的浮肿，嘴唇有些白，不是没有血色。是一种”累白了”的白。那种白从嘴唇蔓延到整张脸——整张脸都是灰白的色调，没有生气。父亲的鼾声从走廊尽的陪护椅上传来，他歪着睡着了。鼾声不大——但持续——像一台老旧的风箱，呼——吸——呼——吸
她的动作是机械的，擦完门把手。
又把抹布展平。
叠了一下，去擦洗脸台边缘，擦完了洗脸台，又蹲下去擦地砖。
那个蹲下去的姿势。
腰弯得很慢。
像是腰在疼，蹲在地上擦了一会儿，站起来的时候，手扶了一下墙
我走过去。想接过她手里的抹布”我来”母亲没有给他，避了一下他的手”不用””你歇一下””不累”母亲说，声音是哑的，没有看我，继续擦手里的活。我站在她旁边。看着她在几平方米的空间里反复地。毫无必要地忙碌——洗碗，其实碗已经洗过了。擦桌子，桌子已经擦了三遍了，叠毛巾。毛巾已经叠得很整齐了。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_她只是在用忙碌来填满自己，不让自己停下来，因为她知道。一停下来，那些
绪就会涌上来
“妈”
她停了一下，但没有回
“
我来看着，你回去睡一觉”
母亲的手在抹布上握紧了一下，又松开了”不用”更多彩
“你昨晚也没睡好”我说
母亲终于看了他一眼，只是很短的一瞥，张开嘴像是想说什么，但什么也没有说。低下。把抹布叠好，放在水池边上，”那我去眯一会儿”
下午的病房光线不那么亮，窗帘只拉开了一半。最新发布地址www.<xsdz.xyz阳光在窗帘的边缘镶了一道亮边。的呼吸声平稳的——一进一出，一进一出，像
水一样规律。走廊里护士偶尔走过的脚步声——鞋底在地砖上摩擦——沙沙的。父亲在走廊尽打鼾的声音。不大。但有节奏。消毒水味混着中午的饭菜味，还有母亲手上抹布的洗涤剂味道。柠檬味的。母亲走到陪护床边，坐下。没有马上躺下。坐了一会儿，垂着，肩膀垮着，整个的姿态像是被抽走了骨。那个坐姿不是累了所以坐下来休息的姿势。是”终于可以不用站着”的姿势，是一种放弃的姿态。然后慢慢躺下来，侧过身，面朝墙壁。她把被子拉到脖子那里——蜷缩着——像一只收起了所有触角的动物
我站在病房中间，手里还攥着抹布。看了看母亲，又看了看窗外，阳光朦胧，但确实很亮
---
晚上八点出。陆敏和表姐夫来了。表姐夫提了一箱牛和一袋水果。站在门有些腼腆。侧着身子像是不知道站在哪儿好。陆敏一进门就脱了外套，熟门熟路地进了厨房，”小姨，我来帮您”母亲从厨房里探出来——笑了一下”不用不用，坐”
表姐夫今天穿了一件蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领的商标还支棱着。没来得及剪，坐下之后，两条腿并得很拢。像是不知道该往哪儿放，看起来三十出。脸被风吹得有些糙。皮肤发红，手指粗短，指甲剪得很短，是活的手。我坐了一会儿。才慢慢地松弛下来，开始找话题，”看了没？姚明今天打得不错”我跟我说。我愣了一下，才反应过来他在说nba”没看。回看看录像”
陆敏在厨房里喊”小姨，你这菜做得也太好了”母亲的声音从厨房里传出来，带着笑”瞎做””瞎做都这么好吃，我得学两手”客厅里剩下我和表姐夫——两沉默了几秒，电视开着。画面在闪，一台春晚重播。表姐夫往厨房的方向看了一眼，压低声音跟我说，”多亏了小姨”我看着他”工作的事，多亏了小姨帮忙打听，不然我现在还在那个厂子里耗着”他的眼神里有一种感激——真心的那种——不是客套。他在说这件事的时候，手不自觉地摸了摸脖子，像是有些不好意思。我没有说话。帮忙打听，母亲帮表姐夫安排了工作。就像她帮很多安排了工作一样。或者说，有通过她安排了工作。我想到了那个油
面的男。在旅游文化节的洗手台旁边，拍陆敏
的那个。我想问，但他没有。那句话卡在喉咙里——没有说出来。我端起了茶杯，喝了一。茶已经凉了
母亲从厨房出来了一趟，端了一盘红烧排骨，围裙还没解。
围裙上沾了一点油渍。
发重新梳过了，比下
