板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条细细的河流。
画面里最清晰的声音，是空调的嗡嗡声，嗡，嗡，嗡，恒定的，没有变化的，像是一个永远也不会停止的背景音。然后。
陈晨说了一句话，声音压得很低，但我还是听到了。”你别装了。”
母亲没有回答。
空调继续嗡嗡地响。
过了好一会儿，母亲的声音，很轻，但很清晰，清晰到每个字都像是用刀刻出来的，”你什么时候才能完？”
陈晨笑了一声，短促的，像是听到了什么好笑的事
，”等我腻了。早着呢。”
我把视频暂停了。
屏幕上定格在窗帘的褶皱上。
米黄色的，那种酒店专用的厚重窗帘，布料很厚，纹路粗，缝隙里透进一线亮光，细细的一道，像是光从很远的地方挤了进来。
我没有看母亲的脸在那个画面里。我不想看。
我把杯子里的水喝完。杯底的水在舌
上留下一
余味，重新按下了播放键。
视频后段。母亲一个
。
陈晨先离开了。他穿好衣服，先穿上t恤——从领
钻出来。发
了——他用手指拨了一下。然后牛仔裤——拉链拉上。皮带扣咔嗒一声。他站起来。走出了画面——脚步声在地毯上是闷的，门开了一条缝，他侧身出去。门关上之前，他说了一句，”下次再来看你。”
母亲没有回答。
她一个躺在床上。
躺了很久。
大约三分钟，或五分钟——视频里的时间很难判断，秒数在画面里一帧一帧地走。
左上角的计时器跳动着。
然后她慢慢坐起来。
首先撑起上半身，手肘撑着床面，然后直起腰——整个过程很慢，像是每一个动作都需要重新确认，身体还能动。
她的衬衫，扣子还系着，但最下面的那颗扣子崩掉了。
少了一颗——空着的扣眼处，布料微微张开。
露出一小片皮肤。
她低看了看，视线落在那颗空扣眼上。
停了一下。
然后用手指捻了捻那个空着的扣眼，指腹在布料的边缘摩挲了两下。
然后放下手。
她穿好鞋子，先是左脚——然后右脚——鞋跟套进脚后跟，踩实了。
站起来。
走到镜子前——那是一面穿衣镜，嵌在衣柜门上。
和的身高差不多。
她对着镜子理了理发，把散出来的碎发别到耳后，指尖沿着发际线划了一下。
整了整衣领——把歪掉的领拉正，拍了拍肩膀上的褶皱，然后——
她对着镜子，仔细地看了一会儿自己的脸。
那个画面，比整段视频里的任何画面都更让我难受。
母亲在镜子前看自己，不是在看自己的妆容，眉形有没有画好。
红有没有蹭掉，不是。
她在看，像是在确认那层皮肤下面的自己，还在不在。
她微微侧过，又正过来。
目光在自己的脸上来回移动，像是在找什么东西，一个自己还认识的东西。
她看完了。
转过身，走出房间。
她走路的姿势，和进来的时候一样，背挺直——脚步不快不慢，不像是刚经历过什么，像是在普通地离开一个普通的地方。
门在她身后关上。门锁咬合，咔嚓一声。
画面里只剩下空
的酒店房间，窗帘——床——有些凌的床单，床单上有一块区域是皱的，像是被的身体压了太久，褶皱还没有弹回去。
我关掉了视频。
屏幕变黑了。
黑色的——像一面
渊——慢慢反
出我自己的脸，模糊的，
廓在屏幕的曲面里微微变形。
我看起来。
不像我自己。
我想起母亲刚才在视频里说的那句，”你不觉得荒唐吗？”
荒唐。
这个词在我的脑子里盘旋着，像是困在玻璃罐子里的飞虫，找不到出——嗡嗡地撞着四壁。
是的。
荒唐。
母亲被一个比自己小二十岁的叫到酒店，在他母亲的默许下。
发生关系。
陈晨把这当成了一种游戏，一种征服，一种权力的展示。
而对母亲来说，这是荒唐的，从到尾都荒唐。
但她还是去了。为什么？因为牛秀琴叫她去的？因为陈晨手里有她的什么东西？因为不去的代价比去更大？
我不知道答案。我只知道，母亲在视频里说的”荒唐”——是她对整件事的第一个，也是最后一个诚实的评价。
电脑关机。窗外的晨光。
我把光盘从光驱里弹出来。
按了一下按钮，光驱嗡嗡地滑出来。
光盘在托盘上。
还有些温热——转了太久，塑料的表面是温的。
我拿在手里，看着没有标签的那一面，银色的——能隐约看到自己的倒影，一张模糊的脸，在银色的光盘表面，像是沉在水底的影子，漂浮着，看不分明。
我转了一下光盘，倒影也跟着转，那张脸在弧形的光面上扭曲变形，拉长——压扁——看起来不像我，又确实是我——光影的扭曲——让那张脸看起来像在哭，又像在笑。
我看了看时间，凌晨四点半。
我坐在电脑前看了四个多小时，但我感觉只过了几十分钟。
时间在这间房间里是弯曲的，每一分钟都像一个世纪，但回看，四个小时一下子就过去了。
像被偷走了一样。
我站起来。
椅子往后滑了几厘米，子在地板上滚动，发出一声不大的响声。
走到窗边，拉开窗帘——尼龙的——哗啦一声，挂钩在轨道上滑动。
窗外的天还没有亮，但最靠近地平线的那一块，已经开始泛白了。
淡淡的——灰蓝色的光，在冬末的凌晨里慢慢蔓延，像是一块灰蓝色的布正从天边铺过来。
远处的屋顶上。
有一只猫蹲在烟囱旁边，一动不动——像一尊雕塑，耳朵在光里显出廓。
对面楼的窗户大多黑着，只有一扇亮着灯，橘黄色的——暖融融的——不知道是谁家的，也不知道那个为什么也醒着。
远处传来一声
叫，拖得很长，像一根线被慢慢地从黎明里抽出来。咕——咕——咕——在空旷的街道上回了一下。就消失了。
我回看了一眼桌上的光盘，8号——躺在那里——标签朝上——数字”8”横躺着，像一个无限符号被切成了两半。我还有9号、10号、11号、12号、13号没有看。六张光盘，像是六扇关着的门，每一扇后面都有一个我不认识的母亲，每一扇门打开之后，都会有一个画面，在不同的酒店房间里，在不同的
期里，同一个母亲，做着同一件她不想做的事。
我坐回椅子上。手又伸向了那几张光盘，指尖触到了塑料盒的边缘，凉的。
但我的手在半空中停了。停
