砍下去。
因为不想变成一个使用
力的
。
我忽然觉得，那比砍下去更勇敢。
比录像里扇耳光更勇敢，比用
撞更勇敢，比掀桌子更勇敢。
她没有越过那条线。
在所有都越过那条线的时候，她守住了。
那把刀。道具。
“刀呢？”我问。
“什么？”
“那把，杀猪刀。”
母亲沉默了一会儿，目光从我脸上移开。落在窗台上。”还在剧团。厨房里，那把剔骨刀就是。”
我站起来。椅子往后滑了一下。腿推开了椅子，”我去看看。”
母亲没有拦我。
我穿上外套，拉链拉到最上面，走出门。
走到剧团，排练厅的门锁着，但厨房的侧门没锁，虚掩着，推开。
吱呀一声。
排练厅的厨房在走廊尽，推开那扇门，里面堆着一些锅碗瓢盆，灶台上落了一层灰，油烟的痕迹在墙面上积了一层黄褐色的膜。
我找到了那把刀，挂在墙上的刀架上。
被别的刀挡在后面，一把菜刀和一把斩骨刀盖住了它。
我拨开那两把刀，手指碰到刀架上的铁锈，摸到了它，抽出来。
那把刀握在手里。
刀刃很沉，刀背厚实，铁质的，沉甸甸的，重心在刀身的中前部。
握柄是
色的木，被手反复握过的痕迹，表面被磨得光滑了。
木的纹理都模糊了。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
被汗和油浸透了的颜色，比木原本的颜色了好几个色号。
刀刃在光里反
出一道细长的光，但并不锋利，钝了。
刀刃上有几个细微的缺
，像是一排极小的牙齿。
刀面上有一些细小的划痕，时间留下的，像是树的年
。
我握着那把刀，站在空
的厨房里，光线从窗户透进来。
灰尘在光柱里浮动。
我想。
母亲握着这把刀的时候，手有没有抖？
她有没有感觉到刀柄的温度，和自己的体温慢慢融合？
她把它挂回去的时候，是什么心
，是松了一气，还是双手还在抖，需要用另一只手握住刀柄才能挂稳？
我把刀挂了回去。
放回原来的位置，刀身嵌进刀架的两个铁齿之间，咔嗒一声，固定住了。
手指离开刀柄的时候，指尖上留着一
凉意，铁的凉，冷的，像是那把刀从来没有被的手捂热过。
从厨房出来。
发现排练厅里有，是母亲。
她站在昨天掀翻的那张桌子旁边，地上的颜料印子还在。
暗红色的，颜料已经
透了。
像涸的血，在地板上凝固成一滩不规则的形状。
她站在那里，没有蹲下去擦，也没有收拾，就站着，看着那一地的狼藉，像是在看一个昨天留下的战场。
听到脚步声，她转过，看到我，”刀看到了？”
“看到了。”
母亲点了点，然后她弯下腰，开始收拾地上的东西。
把歪倒的灯笼捡起来。
灯笼的骨架有些变形了。
她用手掰了掰，掰回原来的形状，把没碎的那些颜料瓶扶正，把小瓶盖拧紧，把散落的竹篾归拢到一起，扎成一捆。
我蹲下来帮她。竹篾在手里，又硬又韧，有些扎手，竹刺扎进指尖，但不，我没拔。更多
彩
两个，在一地狼藉中，安静地收拾了大约十几分钟，只有竹篾摩擦的声音，瓶子碰撞的声音，偶尔一声咳嗽。最后。母亲站起来。膝盖响了一下。拍了拍手上的灰，灰在光线里飞扬了一下。看着勉强恢复了一些秩序的房间，说了一句，”行了。”
她转过身，朝门走去。走了两步，又停住了。没有回，肩膀的线条在棉衣下面，是一个犹豫的弧度，”林林。”
“嗯？”
“那些光盘，你，看了多少？”
我的呼吸停了一拍，”8号到13号。还有16号、17号、18号，之前看的。”
母亲没有说话。她站在门，背对着我，沉默了。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她的侧面，在门框的光里，一半亮一半暗，鼻梁的线条在光里很清晰。”你看到了什么？”她问。声音很轻，轻到像是怕被风吹散了。
“全部。”
沉默。排练厅里安静得能听到走廊尽水龙滴水的声音，滴，滴，滴，在瓷砖地面上碎成更小的声音。
“那你，”母亲的声音在发抖，但她在努力控制，像是手里捧着一碗太满的水，小心翼翼地走。”那你，以后，怎么看我？”
我看着母亲的背影，她的肩膀微微抖着，不是哭的那种抖，是一种更轻微的，像是骨在战栗。
那个姿态，我见过。
在光盘里，在灯笼房，在姥爷家的堂屋里，她站在门的姿势，和站在那些房间里的姿势，是同一个，后背挺直，肩膀微收，下颌微抬，像是在说，我在这里。
我走过去。站在她旁边，没有碰她，只是站在她旁边，肩膀的距离，一个拳的空隙。我能感觉到她身上散发出的体温，隔着一层棉衣，暖的。
“你是我妈。”我说。
母亲没有回答。
但她的肩膀，在我说出那四个字之后，慢慢地，松了一点。
像是一根被拉了很久的皮筋，终于有松了一下手，不是完全放开。
是松了一扣。
回家的路。阳光。
我们走回家。
下午的阳光，冬末的，淡金色的，低角度地斜照过来。
走在一道道光里，能感觉到脸上有一层薄薄的暖意，虽然风还是凉的，吹在耳朵上。
耳朵是凉的，但脸是暖的。
母亲走在前面，步子不快，但也不慢，鞋底落在水泥路面上。
啪。
啪，啪，有节奏的。
她的影子落在灰白色的路面上。
拉得很长，斜斜地拖在后面，和我的影子，隔着一个手掌的距离。
路过一家水果摊，三车改的，车斗里堆着橘子，金黄色的，在冬
下午的光里，特别好看。母亲停下来。问了价钱，摊主说，”大姐，过年好。橘子甜着呢，尝尝。”母亲拿了一瓣，放进嘴里，嚼了嚼，汁水从嘴角溢出一点，她用指背擦了擦，”嗯，还行。”。称了两斤，装在红色的塑料袋里。
她递给我一个橘子，橘子在她手心里，金黄色的，还带着一点凉意。
我接过来。
剥开。
橘子的香气在冷空气中格外清晰，酸酸的，甜甜的，像是什么东西在空气里炸开了。
皮下的汁
在指尖上。
黏黏的。
我掰了一瓣放进嘴里，很甜。
汁水在舌尖上炸开。
那种清甜，在冬末的燥空气里，让觉得，活着还是好的。
“好吃。”我说。
