我看着母亲在厨房里给我准备东西的背影，那条围裙——是旧的——格子的——蓝白相间的——洗得发白了——系在她腰间，打了一个蝴蝶结。
她的腰身，在围裙的系带处，收了一下。
然后是垂下来的裙摆。
那个蝴蝶结，在腰后——轻轻摇晃，随着她弯腰装东西的动作，一摇一摆的。
我想，这个画面，我要记住。
不是那些光盘里的画面，是这个——围裙——蝴蝶结——茶叶蛋的香味，母亲弯腰往袋子里装东西的背影。
以后不管我在哪里，只要想起这个画面，就能知道——有一个地方，有我一
吃的。
我走过去。
从背后——伸手拿了一个茶叶蛋，烫的——指尖碰到蛋壳，滚烫的——在手里颠了两下。
从左手颠到右手，再颠回左手——等凉了一点——在桌沿上磕了磕，剥开——蛋白和蛋壳一起撕下来。
白
的蛋白露出来。
咬了一。
蛋白很弹，牙齿陷进去——又弹回来——茶叶的香味浸透了蛋白，咸淡刚好。
蛋黄的边缘渗出了一层薄薄的油，就在舌
上化开了。
“妈，这蛋卤得不错。”
母亲没有回，但她的声音带了笑意，声音的尾音往上扬了一下。”废话，你妈卤了多少年了。”
我站在她身后，嚼着那颗蛋，蛋白的弹
和蛋黄的绵密在嘴里混合，茶叶的香味渗进了每一层，从舌尖到喉咙。
阳光从厨房的窗户照进来。
落在她的肩膀上。
肩膀上有一小片光，围裙的系带在她腰间，那个蝴蝶结，随着她装东西的动作轻轻晃动，像一个小型的钟摆。
我嚼完了一整颗蛋，把蛋壳扔进垃圾桶，走到她身边——拿起另一个袋子，帮她撑开——袋子的边缘在我手里，张开了。”这袋装什么？”
“饼
，给你路上吃的，饿了好歹垫一。”
“妈，我二十四了。不是十四。”
她终于回看了我一眼，目光从我的脸上扫到脚，又慢慢回到我的脸上。”二十四怎么了。二十四就不饿了？”
我被她说得没话接，低笑了笑——嘴角自己扬了起来。把袋撑得更开了一些，塑料袋在她手里哗啦哗啦响着。
这一刻，我觉得我不需要再看任何光盘了。我已经看到了最重要的东西，不是那些画面里的母亲，是这个站在厨房里，背对着我，往袋子里装茶叶蛋和饼的母亲。那些光盘里的她，是被
控制，被侵犯的她。而这个母亲，是系着围裙，嘴里说”二十四怎么了”的她。光盘里的她，是过去。这个她，是现在。
我选择记住现在这个。她背对着我，在灶台前忙碌，窗外的阳光落在她的脸上。一半亮——一半暗——这个
廓——够我记一辈子。
