我想，那些光盘，也许我以后再也不会打开了。
也许十年后，或者二十年后，我会在某个整理旧物的下午，重新发现这个纸箱，打开。
看到那些光盘，然后想起，2006年的春天，我看过它们。
但不是今天。
我走出母亲的房间，轻轻带上了门，门锁无声地合上。
母亲回来了。
门响了。钥匙在锁孔里转动，咔嗒。母亲推门进来。手里提着一个购物袋，红色的塑料袋，里面装着菜，看到我，愣了一下。停在门
，”你，怎么回来了？”
“周末，没事，回来看看。”
母亲站在门，脱掉外套，
灰色的，挂好。挂在门后的挂钩上。她的动作和春节时不一样了。不是那种”耗着”的感觉，是
脆的，利落的，像是，生活又找到了节奏，每个动作都有始有终，不拖延。她的动作里没有那种沉重了。没有那种每个动作都要用尽全力才能完成的感觉，肌
是放松的，关节是灵活的。
“吃饭了没？”她问。
“还没。”
“那我做，你想吃什么？”
“随便。”
她进了厨房，系上围裙，围裙带子在腰后打了一个结，熟练的，打开冰箱，拿出菜来。
一把青菜，两个西红柿，几个
蛋。
动作和以前一样，但我注意到。
她的手，不像春节时那样苍白了。
有了血色，指甲也修剪整齐了。
圆润的，但没有涂颜色。
她看起来。ltx｀sdz.x｀yz
恢复了一些，不是回到过去。
是往前走了一小步，这一步不大，但她确实迈出去了。
我走到厨房门，靠在那里，看着母亲洗菜，水龙
哗哗地响，水冲在她的手指上。她用手指翻动着菜叶，把泥土冲掉。
“妈。”
“嗯？”
“我把那些光盘，收起来了。”
母亲手上的动作，停了一下。很短，像是卡带跳了一帧，然后继续洗菜，水流哗哗的，
“放哪儿了？”
“衣柜顶层，一个纸箱里。”
母亲没有回答。她把洗好的菜捞出来。甩了甩水，放在案板上。开始切，刀刃落在砧板上。笃。笃，笃，有节奏的，不紧不慢。
过了一会儿，她说了一句，”嗯。”
只有一个字，但那个”嗯”，不是以前那种”这个话题到此为止”的嗯，是一种，”我知道了。就这样吧”的嗯，尾音没有收得太紧，是松的。
我没有再说话。站在那里，看着母亲切菜，窗外的阳光照进来。落在她的肩膀上。是三月的阳光了。带着温度的，能照出布料上细微的绒毛。
午后的阳光。一起坐一坐。
午饭后。
母亲洗了碗，碗在水池里冲过。
她用抹布擦，放回碗架上。
一个一个的，摆好。
然后走到客厅，在沙发上坐下来。
她没有开电视，没有拿毛线，就是坐了下来。
手放在膝盖上。
没有做任何事。
我也走过来。在她旁边的沙发上坐下。
两个
，在午后的客厅里，各自坐着，没有说话。
窗外的阳光照进来。
三月午后的光，不是冬
那种冷白色的，也不是夏天那种炽烈的，是一种，柔和的，暖融融的金色，在客厅的地板上铺开一块温暖的光斑，光斑的边缘，被窗框切出一道整齐的界线。
光里浮着细小的灰尘，缓慢地，安静地，漂浮着，像是一粒粒缩小的星球，在自己的轨道上旋转，永远碰不到彼此。
墙上的钟在走动，滴答，滴答，秒针跳动的幅度，总是那么一小格，二十多年了。它一直这样走。从不停下来问自己为什么要走。
我靠在沙发上。
半闭上眼睛。
阳光落在我的脸上。
微微发烫，眼皮后面能感觉到一团橙红色的光，但不是灼热的，是一种，让想在这样的光里待久一点的温度，像是一只温暖的手贴在脸上。
我侧过，看母亲。
她坐在沙发另一，没有看我，在看着窗外，窗外是一棵老槐树，光秃秃的，但枝条的顶端，已经有了细小的芽眼。
她的表
很平静，不像春节时那样绷着，也不像光盘里那样木然，是一种，没有防备的，松弛的平静。
她的发里，那一片白发还在。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她再也没有拔过它们了。
它们在那里，在阳光里，像一小片新雪，在色的发中间，发着银白的光。
母亲感觉到了我在看她，侧过来。
两个的目光在午后的阳光里相遇了。
没有躲避，没有尴尬，就是看了看对方，像两个同时注意到今天的天气不错，
换了一个不需要说出来的确认。
“看什么？”母亲问。
“没什么。”
母亲没有追问。她转过去。继续看着窗外，嘴角，有一丝极淡的弧度，不是笑，是一种”随你看吧”的默许，嘴角的线条往上松了一下。没有收紧。
我也没有移开目光。我看了她一会儿，看着她的侧脸，在下午的光线里，那些皱纹，那些白发，那些时间留下的痕迹，都在。一道都没有少。
我想，这就是我妈。
不是1998年之前的那个妈，不是那些光盘里的那个妈，就是现在这个，坐在阳光里，发半白，眼角有皱纹，但眼神安定的妈。
我在这一章之前写了她一百一十一章，在这一次之后，我想我还可以继续写，但不需要了。
因为她就坐在这里，在午后的阳光里，不需要被解释，不需要被理解，
只需要被看到。
母亲开。”阳光变暖了”。
我们就这样坐了很久，也许二十分钟，也许半小时，时间在午后的光里变得缓慢，像蜂蜜的流动，粘稠的，甜而不腻的。
客厅里的空气也是安静的，阳光在地板上爬行了大约一掌宽的距离，从茶几的边缘挪到了沙发脚前，光斑在无声地移动，像是天上有一只看不见的手在慢慢地推着它。
母亲开了。声音和平时一样，不高不低的，像是在说一件很平常的事，
“阳光变暖了。”
三个字。
我愣了一下。然后说，”嗯。”
母亲没有再说别的。
她伸出手，把手掌摊开。
放在从窗外照进来的那束阳光里，光线落在她的掌心上。
她能感觉到它的温度，她把手掌翻了一下。
手背朝上。
也晒了晒，然后翻了回去。
她的掌心在阳光里，呈现出一种健康的
红色，不是冬天那种苍白的，有了血
流动的痕迹，血管在皮肤下面，是淡淡的青色。
她看了自己的手掌一会儿，然后把手收了回去。放在膝盖上。
“春天要来了。”她说。
“嗯。”
