地伸过墙
。
槐树皮上的沟纹比上次看时更
了些。
门前石鼓依旧。黑漆门依旧。黄铜门环擦得亮，映出天上灰色的云。
门檐下那盏白纸灯笼已经灭了。灯纸上写着一个“傅”字。墨色浓，笔画粗。
周瑞家的上前叩门。
门环碰在铜座上，响了三次。
门开了一缝。还是那个中年门房。他看见周瑞家的，又看见后三个
。目光在她们身上扫了一个来回。素衣，素髻，没有首饰。
“贾府的。”周瑞家的递上拜帖，“求见傅大。”
门房接过帖子，没有立刻回话。他往门外多看了一眼。三个站在石鼓旁边，衣色灰暗，衬得她们的脸更白。
“等着。”门房把门掩上。
巷
有风灌进来，冷。
宝钗站在王夫身侧，略后半步。
她看见王夫的袖在风里轻轻抖动。
袖宽大，抖动时露出里一截腕骨。
腕骨的皮肤上起了细小的粟粒。
薛姨妈站在王夫另一侧。她低着，手指在袖中捻着佛珠。珠子碰珠子的细响，被风盖住了。
门重新开了。
门房道：“傅大在书房。随我来。”
院子还是上回的院子。
影壁，青砖甬道，砖缝里的枯苔。
两边厢房的窗纸白得晃眼。
廊下那几盆枯菊还在，枝
上的残花又少了两朵。
只剩一朵焦黑的，蜷在枝。
穿过垂花门。又过一进院子。方砖墁地，扫得净。角落里有几片槐叶，是被风吹进来的，黄褐色的，卷了边。
书房在东厢。门前那个灰衣小厮站着。看见她们过来，把青布棉帘掀起。
帘子掀起时，带出一
暖气。暖气里有檀香。不是上回那种新点的。是经年累月熏在木里的，淡而沉。
王夫跨进门槛。
宝钗跟在后面。她跨进书房的那一刻，闻到了那檀香。和上回来时一样，青烟直直地往上走。铜香炉还搁在紫檀大案的案角。香灰堆了一截。
傅向泉坐在案后。
他今
穿的是蟹壳青色缎面夹袍。领露出白绸里衣。短须修得齐整。手里握着一管笔，正在写什么。笔尖在纸上游，发出极细的沙沙声。
他没有立刻抬。
王夫站在书房当中。薛姨妈站在她左边。宝钗站在她右后方。
三个排成一排。素衣，素髻，没有首饰，没有胭脂。灯影罩在她们身上，把三个拉成墙上三道浅不一的灰影。
傅向泉写完最后一个字。他把笔搁在笔架上，拿起纸吹了吹墨。然后把纸放在案角，用一方青田石镇纸压住。
他抬起。
目光先落在王夫身上。
然后移到薛姨妈。
然后停在宝钗。
他把身体往太师椅背上靠了靠。手指搭在扶手上，指节屈起，又伸直。
“王夫。”他叫了一声。
这称呼说得慢。三个字，每个字都一般重。
王夫福了一福：“傅大。”
傅向泉的手在扶手上停住。他看着她福下去的动作——腰弯得很低，玄色袄袖垂过膝。贾府的正室夫，朝廷的命
。在给他行礼。
他没有叫她起来。
香炉里的檀香灰又掉了一截。落在炉面上，无声无息。
