今晚的数字不重要。
今晚我脑子里反复出现的不是虎
的位置、不是节奏的校准、不是系统的经验值。
是林玉华在阳台上那句话。
她说“你现在不止是你的了”。
还说我打开了门把她领进了一个她不敢进去的地方。
然后她还说——明天早上不是我的身份能进他那扇门的。
她知道边界。不用我划。她替我划了。
明天早上是我。
每天早上都是我。
哪怕她以后天天来。
早上那扇门只有我能推。
那是我的。
不是护理网络里的排班。
是我把他从五斤八两带到一百四十斤的时间没有
能分摊。
我翻身。
枕
上有他的味道——今晚在他床上坐过。
衣服上沾了他房间的空气。
茉莉枕沾了儿子床上的味道。
两种味道叠在一起。
我不洗。
明天再说。
明天他吃煎饺。
多煎一个。
林玉华的。
我放在他盘子里。
让他给她拨过去。
他学会了把煎饺分给别。
不是被迫。
是在
之后叫“林姨”的那声里自己学到的。
