这个比例是对的。我之前看的那些图都没有这个视角。”
苏婉没回答。嘴角动了一下。左边的酒窝露出来。
的那边。然后她扭
看厨房门
：“陈姐。我给你带花。花瓶在哪。”
我把保鲜膜放下。
花瓶在橱柜第三格。
玻璃的。
很久没用了，洗了洗。
灌了清水。
把花剪枝
进去。
放在餐桌中央。
苏婉站在餐桌对面看花——不是随便看。
是画家看构图。
往左边推了一点，又往右边回了一点，最后把花瓶转了半圈。
“洋甘菊重脚轻。花瓶要窄，花梗要撑住瓶斜着走。不然第二天脖子就折了。”
她说这话的时候手指在花梗上轻轻拨了一下。然后她抬看我。隔着餐桌。
“陈姐。你最近是不是睡眠不好。”
“还行。”
她没反驳。
眼睛在我脸上停了两秒。
和上次瑜伽课走廊里一样。
看眼眶下面。
看眉心那道纹。
然后她说：“你眼睛里有东西。不是累。是另一种。我画的那些
物里面，有些睡得少是因为焦虑。你不是焦虑。你是藏着事。”
我说：“你画。画眼睛。能画出这个来。”
“画多了。能看出来。不过我不是看相。就是觉得……你最近照顾斌斌应该很累。他高三了。早上要起很早做饭吧。我妈以前也是这样。”
她把话题岔开了。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
不是刻意。
是她的习惯——点到为止。
不挖。
不追问。
她的分寸感不在言辞上，在撤回的速度上。
她把速写本往前翻了一页给我看。
画的是一个老。
坐在菜市场门。
眼睛下面的皱纹画了三层。
每一层的方向不一样。
“这个的眼睛我画了七遍。前面六遍都不对。画到第七遍我发现他眼睛里面不是累。是等。等了很久没等到的那种等。你的眼睛和他不一样。你的等是有结果的。”
她说完这句话合上速写本。手指压在硬壳封面上。然后抬看我。笑了一下。右边酒窝浅。左边。
然后她回看了一眼客厅里还在拼模型的周斌。
锉刀继续在机翼上来回。
他按着她说的角度。
他没有再抬。
但他后背的姿势和刚才不一样——肩膀松了。
不再是缩着。
是她教他握锉刀那几秒钟里发生的。
苏婉端起茶杯。喝了一。放下。手指在杯沿上转了一圈。
“陈姐。斌斌有喜欢的吗。”
“你看着他长大的？”
“不是那意思。我是说。他在学校有没有
朋友。”
“没有。”
“他现在的状态不像有朋友的。他的紧张全在肩膀和手上。有朋友的不会在拼模型的时候还咬嘴唇。他都高三了，咬嘴唇是小孩的习惯。他还没松过。”
苏婉说“松过”这两个字的时候声音很轻。
但她用了这个词。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是偶然。
她自己画过画，她知道什么叫松。
什么叫紧。
什么叫紧绷之后被接住的那种安全感。
她可能是猜的。
可能是观察的。
但她说了。
我在餐桌上给她的茶杯加热水。
水流声盖住了沉默。
她没往下说。
她明白这个话题碰到了一层膜。
她没有去戳。
她只是把杯子挪过来。
喝了一热茶。
然后站起来走到茶几旁边，蹲下去看周斌拼好了的那半边机身。
问了他一个问题。
关于进气的角度。
他回答了。
回答得比她问的还多。
??
期：2026年7月13
?时间：晚上 九点五十分更多
彩
???地点：我的房间 床上
开了手机。
屏幕上苏婉的微信像是一个孩的背影——站在海边，发被风吹得全是横的。
不是她自己的照片。
她像是她画的。
她在朋友圈里发过一张图：一张空手掌，掌心里什么都没有。
两个星期前发的。
我翻到过，但没点赞。
我给她发消息。
“苏婉。今天茶没喝完你就走了。”
她回得很快。
“陈姐。今晚睡不着的话明天可以补个午觉。”
“你怎么知道我今晚睡不着。”
她过了大概一分钟才回。这一分钟里她的“正在输
中”断了一次。又出现。又断。
“因为我从你家走了之后一直画到八点。画的全是眼睛。你的。斌斌的。你家餐桌上的洋甘菊我也画了。我画花的时候发现花芯不是黄的。是绿的。你的眼睛也不是累。是另一种东西。我画着画着就看懂了。”
屏幕上她的消息顿了五秒。然后下一条进来。
“你跟他不是普通的母子。我看懂了。”
我的手在屏幕上停住。
她没等我回复。第三条消息进来。
“陈姐，我不是来评价你的。我是画画的。我只看不评。”
然后第四条。
“如果你想跟我说什么。我周三下午有空。茶还是去你家喝。花我再带一束。洋甘菊换一种颜色。今天那种太白了。配不上你家餐桌的那块旧桌布。你家桌布是蓝格子的吧。暖色的花压不住。下次带冷色的。”
我回了一句。
“好。”
然后关了屏幕。手机扣在床柜上。屏幕的光从边缘漏出去两秒，然后全黑。
??期：2026年7月17
?时间：下午 两点四十分
???地点：一楼 客厅
周三。苏婉来了。
带了一束浅紫色的洋甘菊。
换了颜色——偏冷，偏蓝。
她说这种叫“薰衣
洋甘菊”，不好养，但它跟旧桌布很配。
她把花好。
和我一起走到楼上之前她说了一句话。
不是问我——是告诉。
“陈姐。我周三下午有空。不是因为好奇。是我画了你们俩的眼睛。画完之后放不下。”
然后她把帆布袋放在沙发上。里面是速写本。还有一小盒铅笔。和一盒没拆封的白色卷笔刀。
我们一起上楼。
??期：2026年7月17
?时间：下午 三点整
