看着她跪在地板上的姿势。
我坐在转椅上。
手指
叠放在膝盖上。
家里的木板地在下午的光里有一点哑光。
苏婉的膝盖压在地板上。
她今天穿的牛仔裤膝盖位置微微泛白，是长时间坐着画画的磨痕。
她的节奏一直很稳。
从开始到接近临界点——她始终没变过速度。
不是机器。
是她自己观察节奏。
她感觉到他大腿肌
在收紧、他腹肌在收缩、他的呼吸从鼻子改成嘴
的时候，她没加速。
她只是把
往下沉了一寸——含
了大约一厘米。
然后停在那里。
他
了。
在我嘴里第一次是他问“妈你吞了”。
在林玉华手里是他叫“林姨”。
在苏婉嘴里——他什么都没叫。
他没出声。
因为出来的时候苏婉没有松开。
她嘴唇继续收着。
她把他的
全部吞下去了。
不是表演。
不是献祭。
是她含着他。
他的时候她喉结动了两次——比我第一次吞他的时候还不如，她没怎么吞过，喉咙反应稍慢。
但她没退。
然后她缓缓松开嘴。从床抽了一张纸巾。擦了嘴角。
他把仰回去。落在枕上。嘴张着。胸
起伏。腹肌还在不规则地收。他完之后没有立刻睁眼。停了大概五秒。才睁开。看着她。
她站起来。
膝盖上有一块红印——木地板压的。
她没有去浴室洗手。
她转身从帆布袋里面抽出那支铅笔。
是4b。
削得很尖。
然后她俯下身左手按在周斌肩膀上。
右手拿铅笔在周斌后背上画了一棵小树。
位置在他右肩胛骨下角偏内半指。那颗痣旁边。
树
是两根细的平行线。
树冠是一个扁的圆弧。
三片树叶。
很小。
每一片叶子的叶脉用笔尖轻轻勾了一道。
他后背的皮肤在铅笔下微微发紧。
他没躲。
他趴着的。
脸埋在枕里。
苏婉画完之后把铅笔放回帆布袋。
用手在他后背那颗痣旁边轻拍了一下。
“送你的。”
周斌没有翻过来。他把手从枕下面伸出来。往自己后背摸。手指摸到那颗痣旁边有了铅笔的墨迹。他说：“画的什么。”
“一棵树。种在你那颗痣旁边。”
然后她转过来。走到我面前。
她站在我面前。
膝盖上那块红印还在。
她的嘴唇因为刚才含得太紧，边缘有一点浅红色的压痕。
她的眼睛很亮。
不是湿润——是亮。
那种做完一件事之后才浮现的清明。
她看着我。
比我矮一点。
但她的脊背挺得很直。
“你做的是对的。”
这是第一句。语气和她教我挑番茄时一样。和她说“你握锉刀的角度不对”时一样。陈述。
“他需要。你也需要。”
这是第二句。她说话的时候左边酒窝没露。右边那个浅点的也没露。两侧的脸完全对称。认真到了极点。
“我今天看清楚了。”
第三句。
她说这句话的时候眼睛从我脸上移开了一下。
看向他后背上的那棵小树。
铅笔线条还没被汗蹭掉。
还留在那颗褐色痣旁边。
然后她重新看着我。
点了一下。
幅度很小。
是给自己的确认。
也是给我的。
我站起来。从转椅上。手放在她肩膀上。她肩膀很窄。骨感。隔着一件亚麻开衫能摸到骨。
“苏婉。”
“嗯。”
“你画的那棵小树——根在哪。”
她低下。停了一会。然后抬。左边酒窝出来了。的那边。
“根在他皮肤下面。我画的时候手没碰到他。但我画的线条每一根都是根。”
然后她转身去收拾帆布袋。
把铅笔放进盒子。
把速写本合上。
把卷笔刀放在袋最底下。
她把床上的纸屑捡起来——刚才撕了一张速写纸垫铅笔。
碎屑捏在手心。
周斌从枕里转过脸来。
看着苏婉收拾东西。
他没有说谢谢。
也没有问“你下次还来吗”。
他只是在看她把帆布袋的拉链拉上。
他看着她膝盖上那块红印。
他嘴张开。
没说话。
又合上。
然后说：“你膝盖红了。”
苏婉低看了一眼。“没事。下次带垫子。”
“下次”这两个字是她说的。
苏婉说的。
她和周斌第一次说“下次”一样。
不是承诺。
是确认——今天之后还有下一次。
今天的护理不是句号。
是逗号。
她的帆布袋拉好之后她走到门。回看周斌。
“后背的画别洗澡。留一晚上。铅笔墨会蹭掉一些。没关系。但线条不会全掉。明天早上它还在。”
“嗯。”
苏婉走出房间。
我跟在她后面。
下楼梯的时候她没有说话。
走到玄关。
弯腰穿鞋。
她的帆布鞋鞋带散了一边。
她没系。
踩在脚下。
她直起身。
回看我。
眼睛很静。
“陈姐。以后我周三下午自己来。不用约。”
我点。她把门推开了。风从外面灌进来。洋甘菊在餐桌中央没有动。紫色的。
??
期：2026年7月17
?时间：下午 四点二十一分
???地点：周斌房间
苏婉走了之后周斌还趴在床上。
脸埋在枕里。
后背露着。
小树的线条淡了一点——铅笔墨在皮肤上被体温融化了一些。
但树还在。
叶子还在。
我坐在床沿。手指放在他后背。沿着那棵铅笔线条走了一遍。从他后颈往下到那颗痣。从他痣旁边到树根。
“她画的这个位置是你小时候打针打哭的位置。你记不记得。右边肩胛骨下面。你每次打针
