姜晚棠打电话来的时候，沈渡正在翻一份文件。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}不是看，是翻。纸页从拇指和食指之间一页一页地过，他的眼睛没有聚焦在任何一个句子上。
手机在桌上震动。屏幕亮起来，一个字。
棠。
他接了。
“我在你家楼下。”
沈渡站起来。他走到窗前往下看。三十二层的高度，地面上的东西缩成了点。路灯是白的，车道是黑的，他看不到她的
。
“你在办公室还是在家。”
“你等多久了。”
“一个小时。你不用急。我就是想让你知道我在这儿。”
沈渡拿起西装外套。
穿了一半又放下。
他从衣柜里拿了一件黑色的厚呢大衣，长度到膝盖以下。
十二月的江城市，夜风从江面上吹过来，带着一
又湿又硬的味道。
他换了大衣，把桌上的文件收进抽屉，锁好。
然后拿起手机给姜晚棠发了两个字：下来。
电梯从三十二楼下到一楼，数字一格一格地跳。每一格的蜂鸣声在空电梯里响得格外清楚。
她从一楼大堂的玻璃门外站着。
公寓的
户大堂亮着暖黄色的灯，把她的
廓照出一个柔和的边。
她穿着
灰色的大衣，大衣是敞开的，里面是白色的高领毛衣。
手
在自己
袋里。
短发被风不断吹到嘴角，她已经不再去拨了。
沈渡推开门走出去。十二月的风吹在脸上，鼻子先感觉到了冷。
姜晚棠看见他，把手从自己袋里抽出来，伸进他的大衣袋。
手心贴住他的手背。
她的手是凉的，但指尖有一点点温，那是了一个小时袋之后剩下的最后一点体温。
“你在上面也这么晚不睡。”
“看到你亮着灯，我就想上来。后来发现上来的理由不够。”
她的手没有从袋里抽出来。
沈渡没有抽手。
两个在风里站着，沈渡的大衣袋被她占着，他自己的手也留在那个袋里。
两双手重叠在一起，在呢子布料下面，看不见，只有风知道。
“你来了多久。”沈渡问。
“我说了一个小时。”
“我说的不是今天。”
姜晚棠的嘴角动了一下。她被风吹
的碎发遮住了半边脸，看不清表
。
“十七年。”
她说的声音很轻，像是说给自己听的。
沈渡的手在袋里翻了个面，掌心朝上，扣住她的手腕。
手腕的骨
很细，细到拇指和食指圈过去还有半指的富余。
她手腕内侧的皮肤比手指热。
姜晚棠的额往前抵，顶在沈渡的大衣前襟上。
不是肩胛骨，是胸靠左一点的位置。
她的顶刚好到他的下
。
沈渡低的时候，鼻尖碰到她的发。
洗发水是超市里常见的那种，没有香味，只有一种
净的凉。
她说。
“我冷。”
沈渡把她的手从袋里拽出来，连大衣一起裹住她。大衣的前襟刚好拢住她整个后背。他搂着她往里走，她脚下被风吹得有点僵，走得很慢。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
大堂的自动门打开又关上，冷风被关在玻璃外面，只剩下一声闷闷的呼啸。
??
期：十月二十
?时间：晚上十点零三分
???地点：姜晚棠公寓客厅
电梯里他们没有说话。
姜晚棠靠在他身上，压在他胸。
电梯的灯很白，很亮，把他们两个的影子打在磨砂不锈钢的墙面上，糊成一团色的形状。
她家玄关的灯亮着，是她出门时候故意留的。
她从他大衣里退出来，弯腰换鞋。
沈渡弯腰去够鞋柜最下面一层右手边的灰色拖鞋，她正好也弯着腰，两个的肩碰到一起，她没让，他也没让。
两同时侧了一下，她的鼻尖擦过他的耳朵。
她没说话，直起腰来转身走进厨房。
“我没吃饭。”她说。
“我在你楼下等的时候想了一件事。你三天前说三天后告诉我全部。现在离十二点还有两个小时。你欠我的。”
沈渡站在厨房门。
姜晚棠打开冰箱，拿出
蛋和一把洗好的青菜。
她磕蛋的时候单手
作，拇指和食指捏住蛋壳中段，一磕一掰，蛋
滑进碗里，蛋黄没有散。
“我不问你视频里是谁。我只问你一件事。”
“你问。”
“你会不会折进去。”
油锅热了。青菜下锅，水汽腾起来嗞的一声。姜晚棠的脸在水汽后面隐约成廓，她用锅铲翻了两下菜叶子，等水汽散了才转过来看他。
“你最后一遍。你会不会折进去。”
“不会。”
她点了下，把蛋倒进锅里。筷子在碗沿上磕两下，当当。
“沈渡。十七年前你爸被带走那晚，我陪你坐了一整夜。那时候你十七岁，我二十岁，我还是个什么都不懂的大学生。但我知道一件事——你爸出事之后你不哭，不是因为你硬，是因为你觉得哭了就是认输。”
她把炒好的菜倒进盘子，端着盘子走到餐桌边。经过他身边的时候她停了一下。
“你不会认输。”
她把盘子搁在桌上。没有拿碗。她转过来面对他，把右手放在沈渡的左胸。隔着衬衫，手心贴住心脏的位置。她的手指是刚炒过菜的烫。
“你心跳比你说话快。”
沈渡低看着她贴在自己胸的那只手。她手心有一块稍硬的皮肤，是常年握笔留下的，她签合同不用签字笔，用钢笔。最╜新Www.④v④v④v.US发布
“晚棠。”
“嗯。”
“那天晚上，你水倒得太满，洒在茶几上。你说对不起。”
姜晚棠的手指蜷了一下。
“这件事你记了十七年。”
“我那天想的是，我以后绝不让你再对任何说对不起。”
姜晚棠的手从他胸移开。
不是拿走，是往上移。
从胸到锁骨，指尖顺着衬衫的纹路一寸一寸挪过去，再到后颈。
她的手指进他的发里，指腹贴着皮的温度把他整个后背都传热了。
她踮起脚尖，嘴唇贴住他的眼角。
不是吻。
就是贴着。
沈渡的手从她腰侧滑上去。隔着白色高领毛衣，他能感觉到毛衣下面的脊椎沟。三根手指贴住那道沟，停在后颈。他没有用力，只是停在那里。
“你右肩那个旧伤，怎么来的。”她的声音贴在他眼角上，呼吸的
气很小一块。
