他还缺一块拼图。
许松涛的检举信。
他拿起座机拨了许清歌的座机。
“许老师。沈渡。还有一件事。你父亲许松涛前年写过一封检举信，检举对象是何岳年。这封信
了之后没有回音，没有
公开提过它。你知道这件事吗。”
电话那
沉默了。比视频那通电话沉默得更久。沈渡数到第七秒的时候，听到了一声呼吸声，很轻，像是被什么东西压住了又松开的呼吸。
“我不知道。”
“你父亲没提过。”
“没有。”
“你现在可以去问他。但不要说是我说的。”
许清歌挂了电话。
她这几次挂电话的方式都一样：不说再见，不做收尾，把话说完了就结束通话。
沈渡听着忙音，把话筒放回座机。
她的挂断方式不像
绪化的表现，更像是已经习惯了截断自己的心思——话停在这里就行了，再多一个字会撑不住。
??
期：十月二十一
?时间：下午五点四十分
???地点：省委大院篮球场
省委常委会开了一个半小时。
何岳年关于
部队伍建设的临时议题排在最末一项。
他讲话的时候拿了三页纸的发言提纲，讲的是办公厅部岗位流的“必要
”和“紧迫”，全程没提沈渡的名字。
但说到“窗
岗位的同志在位时间过长容易产生惰思维”时，他的目光从沈渡身上扫过去。
沈渡在笔记本上写：何，惰思维。>Ltxsｄz.€ǒm.com
会后老马走到沈渡身边，压低声说了句“他这话不是冲你的，是冲办公厅整个队伍的”，说完自己都不太信。
沈渡说“我知道”。
老马拍了拍他的肩膀走了。
现在沈渡在篮球场上。
省委大院东侧的篮球场，水泥地面，两个篮架，篮网是新的——后勤刚换的。
傍晚五点的阳光斜
过来，在地面上拉出很长的影子，他的影子被拉成了一个细长的黑条，从罚球线一直伸到三分线外。
他脱了西装外套搭在篮架柱子上。领带也解了，挂在西装上面。衬衫袖子卷到小臂，右手握球，运了两下，球撞在水泥地上弹起来，声音很脆。
他投了第一个球。空心
网。用手腕压的弧，球在落阳光里飞了一个黄橙色的抛物线，进网的时候只有“唰”的一声。
这颗球他投了十七年。
十七年前父亲被带走那天，他在这个球场上投球到凌晨三点。
那时候篮球架还是铁的，篮网被雨水沤烂了，一进球声音闷闷的像打在纸板上。
后来姜晚棠把他拉上楼，他身上的汗在楼道里被穿堂风一吹，冷得牙根发酸。
那是他最后一次在这种孤独的球场上对着篮架想事。
球落地弹回来，他接住。第二个球。同样的弧线，打了后筐弹进去。第三个。第四个。第五个全进。
他的节奏是单调的重复：接球、运两下、抬肘、压腕。
每一球都一样。
省纪委第三纪检监察室，宋尧。
球进了。
许松涛的检举信。
又进了。
方望平的案子。更多
彩
进了。
何维舟的会所硬盘。
进了。
许清歌说“拍得怎样”。
打在前筐上弹出来。
沈渡抢到篮板把球重新打进。
他投到第三十个球的时候停下来喘了气。进二十八个，打铁两个。他拿起搭在篮架上的西装外套和领带，从袋里摸出手机。
姜晚棠发了一条消息：
“许松涛的举报信，我让我爸去打听了。他当年到了省纪委信访室。签收是纪委信访室主任周春林。周春林收了信之后第三天，何岳年约周春林在省委食堂吃了顿饭。”
沈渡看完把手机锁屏握在手心里。又解锁，发了回信：
“今晚我去你那。别做饭。我来做。”
发完之后他拿起篮球，站在罚球线上最后投了一个。球在空中飞过一整个球场的黄昏，落进铁圈里，网套兜住那颗球发出小而的声音。
??期：十月二十一
?时间：晚上七点二十分
???地点：姜晚棠公寓
姜晚棠把蒜剥好码在砧板上。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
沈渡在切西红柿。
他切西红柿的方式和签字一样，下刀准，每一片厚度一致。
姜晚棠站在旁边看了两秒，说了句“你这个连切菜都控制”。
沈渡没搭话，把切好的西红柿倒进锅里。
锅铲翻动的声音和姜晚棠打开红酒塞子的声音重叠在一起。
“周春林已经退休了。”姜晚棠靠在厨房门框上，端着酒杯。
“我爸说他在城东住，老伴去年去世，一个住。你要是想找他，得趁他还在——不是咒他，是他快八十了。”
“你爸怎么问的。”
“他不问。他让侧面问的。我爸在这一行做了一辈子，他最知道怎么跟退休部套话。当年许松涛在文化厅的时候，我爸公司承接过非遗保护传承认定的场馆建设项目。许松涛签字盖的章。关系不算熟但不算远。所以我爸让说的是：许厅长当年一个老项目要补材料，想问问当年他的一份涉纪况说明有没有留存底稿。周春林接了电话，说了三个字：何岳年。然后挂了。”
沈渡把火关小。汤汁在锅里咕嘟着。
“三个字就够了。何岳年周末在省委食堂请周春林吃了顿饭。他从来不在单位食堂请客，每次都在外面的贵宾楼。那次
例，说明事紧急。吃完饭之后三天，许松涛去纪委问信访室收到信没有，周春林当面说收到了，正在按程序办理。之后就没有之后了。”
姜晚棠走到灶台边，用筷子夹了一块没出锅的
蛋放进嘴里。
“你准备什么时候去找周春林。”
“明天。”
“带谁。”
“我自己。”
姜晚棠把酒杯搁在灶台上。
她没说话，但她收筷子的方法——用拇指和食指捏着筷子旋转，把上面残余的蛋
擦在锅沿——这个动作做了比平时慢一拍。
沈渡认识她这么久，知道她紧张的时候不会多话，只会把常动作放慢。
“许清歌今天见我了。”她突然说。
沈渡转看她。
“下午她打我手机。你们谈完之后她自己查了许松涛的检举信——她直接问她爸的。许松涛在电话里说了，说他在前年写了信，到了省纪委，等了半年没有回应，然后何岳年让何维舟传话：信退回给你，你
儿的婚姻我继续保。否则你儿在外面遇到什么事，不关何家的事。”
沈渡关了火。
“许松涛把信撤了。”
“撤回申请是许松涛亲手写的。他在电话里说，如果他不撤回，许清歌的视频就会被‘非何家系统的’看
