。
“一个月。最多两个月。我会回来。”
安娜没有说别走，也没有说小心。她只说了一句，用中文。
“天黑以前别吃东西。”
黑龙江边界的冬天有一个特点，安静。
不是没
的那种安静，是风把一切声音都吞掉了的那种安静。
两国的铁丝网之间隔着一条结了冰的小河，河面宽不到十米，黑黢黢的冰上覆盖着一层薄雪。
拉达停在距离铁丝网还有大约一公里的地方。谢尔盖熄了引擎，没有开灯，推开车门，示意玛丽娜跟他走。
“别说话。别看手机。跟着我脚后跟。”
走了大约二十分钟。
穿过一片收割完的玉米地，
枯的玉米秆从雪里戳出来，像一大片骨
的碎片。
靴子在雪地上留下一个个
坑，每一步踩下去雪都灌进靴
，化成水，然后是冷。
铁丝网下面有一个
。不是用钳子绞的，是用锹挖的。土被挖空了一截，铁丝网的底部被撬起来，刚好能让爬过去。
谢尔盖先钻过去。
玛丽娜犹豫了一秒，然后趴下。
呢子大衣贴着冰冷的黑土，她从铁丝网下面滑了过去。
铁丝网的倒刺勾住了毛领，她扯了一下，灰鼠毛断了一小撮，挂在铁丝上。
芦苇丛。
谢尔盖掏出一只手电筒，红色塑料片扣在灯上，打开。他朝芦苇处晃了三下，停了五秒，又晃了三下。
芦苇丛里传来马达声。
一条小气垫船从黑暗中驶出来。
没有灯，船身漆成了黑色，跟河面的冰融成一体。
船上的男穿了一件防水冲锋衣，帽子拉得很低，一张脸只看得到一个下
和一截被香烟熏黄的胡子。
“上。”
气垫船底部很小。她蹲在发动机旁边，手抓住船的边缘。没有坐的地方。马达启动，声音在寂静的界河上空撕开了一道子。
船划开冰水。
北岸乌苏里斯克的灯火已经看不见了。
南岸的中国东北边境线上一片模糊的橙色灯光在夜里浮着，那是松江市，一座她只在边境市场听过名字的城市。
谢尔盖蹲在旁边。风从船灌过来，她的睫毛上结了冰霜。他凑近她的耳朵，热气
在耳廓上。
“到了那边，你什么都要听我的。”
她没有回。看着南岸那一片橙色的灯光越来越近。她不知道那些灯下面有什么，但知道身后那片生活了十九年的土地已经看不见了。
气垫船靠岸，她听到了汽车的声音。
一辆白色面包车停在岸边的土路上，车门开着。
车厢里亮着一盏白炽灯，光线刺目。
车里蹲着两个看上去跟她差不多大的
孩，其中一个发是跟她一样的栗色。
两个都低着。
谢尔盖推了一下她的后背：“上车。”
车厢的滑动门在身后拉上。金属撞击声在密闭的车厢里回
。
面包车发动。
白炽灯在车顶上晃来晃去。
她低看着自己的手，那双在罐厂拧了一千两百个盖子的手，那双在手套
里裂了两道子的手。
她把手指握起来，握成拳，又松开。
车在土路上颠簸。没有说话。她闭上眼睛，脑海里浮现了母亲嘴唇发紫的样子，和铁丝网上那一小撮灰鼠毛，在风里抖着，掉了下来。
