大四毕业那年，安以墨正式通过了航空公司的培训和考核，成为了一名空乘。
第一次穿上那浅灰色的制服时，她站在更衣室的镜子前看了看自己，然后拿出手机拍了一张照片。
她没有发朋友圈，只是把照片存在手机里，想着等下次探视的时候给单平看。
她飞去的第一条航线是国内线，早上四点起飞，航程两个半小时。
她穿着制服站在客舱门
迎客，微笑着对每一位乘客，声音温柔而标准。
看着舷窗外地面上越来越小的城市，忽然想起了自己的家乡通安镇，想起了那条窄窄的胡同……
后来，安以墨的飞行任务越来越忙。但只要没有航班，她还是会去省监狱看望单平。
她的频率从之前的一个月一次，变成了两个月一次，有时候更久。
但一次都没有断过。
隔着玻璃，单平看着安以墨穿着便服坐在外面，
发不再是以前那个随便扎起来的马尾，而是有时盘成利落的发髻朵，有时完全散开地披在肩上。
本就美丽
制的脸上开始有淡淡的妆容，成熟妩媚许多。
安以墨也不再像以前那样一坐下来就开始掉眼泪，更不会再用手背挡着嘴笑。
思念的眼神和自信的笑容中没有了过去的紧绷和小心翼翼，多了一种从心底溢出来的从容。
她说话的时候目光不再闪烁，会直接看着他的眼睛。
挺直后背，两条腿并拢微微斜向一侧，膝盖上放着她随手搭在那里的外套，优雅大气的坐姿似乎已经变成了身体的本能。
单平注意到了这些变化。看着这个从小一起长大的
孩变成了一个气质出众且举止从容的年轻
。
他替她高兴。打心眼里高兴，因为这只他呵护了十八年的小华已经从那窄窄的灰色巷子里舒展了，光亮了，长开了。
“你现在看起来像真的大了。”单平回了回神笑着说道。
“我本来就是大了好吗，单先生…嘻嘻哈”她说完自己先绷不住笑了出来，笑声从听筒里传过来，比几年前清脆了很多，却还是他熟悉的那个声音。
两个还是有一搭没一搭地聊着，像以前一样。只是偶尔，单平会在她接手机的间隙，透过玻璃的反光看到自己。
青灰色的囚服，剃短的发，眼角不知什么时候添了一道浅浅的纹路。
然后他在她放下手机之前把目光移开，继续咧着嘴笑着听她说那些他没见过的事
。
可过了这么久，见了这么多次，有些话，彼此还是没有说出。
渐渐地，他看到了她身上的那些变化，手机的屏幕越来越大，她手腕上多了块手表，不知道是什么牌子但看起来不便宜。
修长的手指尽上，偶尔会涂一层淡淡的甲油。
一些他未曾听过的词汇让他一时没有时间去幻想和理解，他知道，她已经越飞越远，比他牢房里那扇小窗户外的天空还远。
他开始选择躲避。
先是找借。有一次安以墨来了，他让管教传话说身体不舒服，不见。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
安以墨在探视室等了半个小时，最后把带来的东西
给管教。
第二次来的时候，他又没见，听管教说她等了一天。
第三次，安以墨提前写了一封信说要来，到了那天，她没有像往常一样先去排队登记，而是直接去了探视室旁边的那个小办公室，找到值班的管教。
管教四十多岁，看多了这种事。他犹豫了一下，没有正面回答。
安以墨没有闹，没有哭。她坐在探视室外面的长椅上，安安静静地等到了天黑。
然后自己回去了。
从那以后，单平连信也不回了。
安以墨寄的信，全都石沉大海。她等了两个星期，又寄了一封，还是没有任何回音。
又过了一个月，安以墨再次过来。又在探视室里等了一天。
管教出来的时候，手上没有拿任何东西，只带了一句话，他让她转告安以墨以后不用再来了。
安以墨坐在塑料椅上，安静的听完了那句话。脸上的表没有说“好”或者
“不好”，只是坐在那里。
管教看了她一眼，摇了摇便转身走了回去。
探视室里只剩她一个，里面的光线从阳光变成了
光灯。
她坐了很久，久到值班的狱警来告诉他要宵禁了，她才慢慢站起来。
她走到那面玻璃前。
空
的椅子，灰色的墙壁，一扇紧闭的铁门。
她无数次隔着这面玻璃见过他，看他笑着坐在对面。可现在……
她把手贴在玻璃上，玻璃很凉，凉得她的掌心的温度很快就消失了。
她开始拍打那面玻璃。一开始是轻轻的，一下，两下，像敲门一样。
后来她用的力气越来越大，手掌拍在玻璃上发出沉闷的砰砰声，整面玻璃都在微微震动。
外面的管教听到声音赶紧冲进来拉住她，她挣扎着想要甩开，另一只手还在往前伸。
眼泪不知道什么时候已经流满脸颊，洇湿了衣领，顺着下
一滴一滴落在前襟上。
她还想要拍打，似乎她觉得自己闹出的动静可以让他出来看自己一眼，可最终她还是被管教半拉半扶地带出了探视室。
外面的空地上，安以墨抽泣着，无视着递到眼前的纸巾和劝说，弯着腰，双手撑在膝盖上，整个剧烈起伏着。
但那扇铁门始终没有开……
时间就这么不紧不慢地转着，世上的和物都会被他慢慢的改变。
而唯一不变的也许只要那
的记忆，但长久的磨浅，能不能把原本清晰的一切磨成什么样子，谁也不知道。
十二年后，通安镇。
镇那条柏油路不知道修了几次，路边换装上了造型科幻的太阳能路灯。
老街几乎都被拆了，而原地则盖起了一栋栋的四层小楼。
通安一中翻新了
场，旧的铁栅栏门换成了电动伸缩门。
越来越大的镇上通了公车，半小时一班，能直接坐到县城火车站。
十二年里，发生了很多事。单母在单平服刑的第十年那个春天也走了。
这些年她一个撑着那个家，单父死后，她几乎是连轴转。
她打工，做保洁、倒霉蔬菜、给做饭。一兼了数职，而单东在别的省打工，每月都寄钱回来。
时间一长，身体早就累垮的单母再也支撑不下去了。
得知消息的单东连忙赶了回来。但看着诊断报告上的肺癌晚期后，这个年轻几乎是直挺挺的晕倒在医院的走廊里。
由于已经查出来就已经是晚期了，单母足足撑了七个多月。
而葬礼上依旧是单东抱着骨灰盒。而身边却没有了安以墨一家三。
父母都走了，这个家只剩单东一个守着。
后来他又在外面打了几年工，多苦多累他没喊过，也没跟任何抱怨过，只是一分一分地攒钱，把父亲当年欠下的债全部还清了。
等还完账，他用最后的积蓄买了一辆二手的出租车，在县城里跑起了出租，子不算好，但总算稳
