我们这样握了很久，大概有十几分钟。
银幕上的剧
已经从桃花林转移到了某个宫殿，两个神仙在那里说着一些关于天命和
的台词。
配乐换成了更悲怆的调子，大概是要表达生离死别的那种感觉。
但我旁边的这个
的拇指正在我的手背上轻轻摩挲。
他的动作很笨拙，毫无技巧可言，就是大拇指左右来回蹭。
节奏不太稳定，有时候快有时候慢，中间还会停下来，像是忽然意识到自己在做什么，然后再继续。
这种笨拙让我心里软了一下。
我把左手伸过去，用指尖碰了碰他右手的手腕内侧。
那里是手臂上皮肤最薄的地方之一，血管隐约可见。
我的指尖刚碰到那里的皮肤，他的整条手臂就绷紧了。
袖子卷起来的那截小臂上，汗毛立起来了一小片。
皮疙瘩。
但他没有躲。
他的手臂反而往我这边挪了一点。
不是很大的幅度，就是几厘米的距离，但方向是朝我这边。
他在向我靠近。
即使在身体最本能的反应是绷紧和防御的时候，他的方向依然是朝向我。
我发现了。
他也发现了我在发现。
我们都没有说话。
我的手指沿着他的小臂内侧慢慢往上滑。
指腹划过皮肤，感受到下面的肌
纤维在微微跳动。
他的皮肤很光滑，没有多少汗毛，触感像是一块被太阳晒过的布料——温热，带着一点点涩。
我滑得很慢很慢，像是在用手指读一本书，每一寸都不舍得跳过。
从手腕到小臂中段，从中段到肘弯，然后在肘弯的位置停下来，用指尖在那里画了一个小圈。
肘弯也是敏感带。
他
吸了一
气，握着我右手的那只手猛地收紧了一下。
我转
看他。
他还在“看电影”，下
微微扬起，表管理还算到位，但喉结出卖了他。
他的喉结在快速上下滚动，像是咽了好几次水。
我忍着笑，把视线收回来，手指继续往上走。
从肘弯到大臂，经过二肌的位置。
他的手臂不算粗壮，但有肌线条，是那种还没完全发育成熟的、少年的肌线条。
不夸张，不硬朗，但存在。
我的手指触碰到这些线条的时候，心里升起一种很奇怪的满足感——这个身体是真实的，是能触碰到的，是在我的手指下微微颤抖的。
然后我把手收回来了。
不是不想继续，是我觉得差不多了。
第一次见面，在电影院里，我已经做了比他想象中更多的事。
我需要给他一点缓冲。
我需要让我的大脑也冷静一下。
但我的手刚收回去了不到十秒钟，他就转过来，用一种接近委屈的眼神看着我，嘴唇动了一下，没出声。
然后他低看我们中间那个已经推上去的扶手，看那个空出来的空间，像是在说：为什么停了？
我不该停的。但我也不知道该不该继续。
银幕上开始放一段冗长的对话，反派和主角在某个山崖边对峙。
风声很大，特效做得像用吹风机吹的。
男主的发在风中纹丝不动，反派的袍子倒是飘得很起劲。
古装烂片有一种奇特的魅力——它烂得理直气壮，每个镜都在告诉你“我们没有预算但我们尽力了”。
这种诚实反而让讨厌不起来。
但此刻我更在意的不是银幕上的诚实，而是旁边这个一直往左边偷瞄的视线。
我已经数不清他是第几次偷看我了。
每次我都知道。
在别看不到的地方，我保留了一种近乎骄傲的镇定。
我是姐姐，我比他大六岁，我在这段关系里天然地应该更从容——至少表面上是这样。
所以每次他看过来的时候，我都故意不转。
让他看。
让他以为我不知道。
让他自己决定看多久、什么时候收回。
但我的余光一直在捕捉他的动静。
他大概每十几秒钟就会往左边偏一次，每次偏的幅度都很小，像是怕被我抓到。
视线停留的时间大约两三秒，然后再飞快地弹回去。
有时候他会在转回去之后做一个呼吸的动作，胸起伏的幅度比正常呼吸大。
他还会假装整理袖——明明袖卷得好好的，非要伸手去扯一下。
或者调整坐姿，把背挺一下再松一下。
这些小动作都在告诉我一件事：他很想看我，但他不敢让我知道他很想看我。
这个认知让我心里有一种很奇怪的愉悦感。
不是那种居高临下的优越感，而是一种更微妙的、更柔软的东西——原来不只是我一个在紧张，不只是我一个在意。
我们之间的差距在这一刻被某种共通的东西拉平了。
我决定给他一个机会。
我转，正好和他下一次偷看的视线撞在一起。
四目相对。
他的眼睛在银幕的光线下显得很亮，瞳孔微微放大。
他被抓到之后整个僵了一拍，嘴唇微张，像是要解释什么，但什么都没说出来。
我没有移开视线，反而大大方方地看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意。
我就这样看着他，等他反应。
他撑了大概三秒。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
然后他做了一个让我差点笑出声的动作——他把视线从我脸上移开，不是转到别处，而是往上翻了一下，看着影厅天花板，然后嘴里无声地说了句什么，再把视线重新投回银幕，表管理重新上线，眉微微皱起，好像刚才什么都没发生一样。
装模作样。
完完全全的装模作样。
他以为这样能蒙混过关，但他不知道他的耳朵已经红到发光了。
我被他的这种笨拙的伪装逗得心里直笑。
好吧，既然你想演，我陪你演。
我也转去看电影。
但我放在他手心的右手，又开始了。
这次我没有画圈，而是直接把整个手掌贴在他的腰侧。
隔着白衬衫的薄薄布料，我的掌心贴上他身体的一侧。
他的腰真的很细。
我的手不算大，但从腰侧到腹部，感觉像是能覆盖他大半个侧面。
衬衫的布料很薄，我能透过布料感受到下面的皮肤温度——比手心的温度高一点，热热的。
还有他的肌线条——不是那种锻炼出来的硬块，是少年身体自然形成的弧度，柔软的皮肤下面有紧实的肌理。
他的第一反应是吸气。
不是普通的吸气，是那种突然被冷到或者被烫到的时候倒抽一凉气的感觉。
腹部在我掌心下收缩了一瞬，然后慢慢放松。
