已经聊了六个月，你知道他几点起床，他知道你几点下班；你听过他第一次发语音时哽咽的声音，他收过你教他煮溏心蛋的邮件；你们在遇见彼此之前都已经在这条路上走了很远，现在你们终于面对面了，为什么要慢？
两个声音在我的脑海里打架。
但它们有一个共同的前提——它们都默认了一件我还没有明确意识到的事：我想和他走下去。
不是见一次面就算了，不是玩玩就算了，是我已经开始规划下一次、下下一次、第很多次了。
不然我为什么会在意“太快”这件事？
如果不在乎，快慢又有什么关系？
我把
靠在他的顶上，他的发蹭着我的脸颊，软软的。
银幕上电影已经接近尾声，大反派被打败了，男
主角在某个不知名的山巅相拥，背景是cg做出来的壮丽云海。
配乐换成了更宏大的
响乐，大概是想营造一种史诗感。
但我们谁都没看。
他在我的手心里写字。
我用手指在他的后腰轻轻画圈。
他在写什么？
我仔细辨认了一下——h-e-l-l-o。
hello。
他写的是“hello”。
我低看他，他仰着脸看我，眼睛里带着笑。
hello。
好像我们刚认识，好像我们第一次说话。
在这个已经亲过抱过摸过的时刻，他在我手心里写了“hello”。
我忍不住笑了，笑得眼睛都弯了。
这个傻子。
这个笨蛋。
这个全世界最好的小孩。
电影结束了。
片尾字幕开始滚，灯光缓缓亮起来。
我们迅速分开。
分开的动作非常不自然——我收回环在他腰上的手，他松开我左手，两
各自坐直，中间重新空出十几厘米的距离。
好像刚才什么都没发生过一样，好像刚才那一切只是被关掉的一部电影。
但我们都知道不是。
因为我们不敢对视。
不是讨厌的那种不敢，是害羞的那种不敢。
是“刚才我做了那些事我现在有点不好意思但我一点都不后悔”的那种不敢。
他低整理衬衫下摆，那条已经不需要整理的衬衫下摆。
我把发撩到耳后，那个已经撩了好几次的动作。
走出影厅的时候，他让我走在前面。
我能听到他跟在我身后，帆布鞋踩在地毯上几乎没有声音。
走到电影院大厅的时候，我停下来等他。
他走到我旁边，两并肩站着，看着对方。
商场里的灯光比影厅里亮太多，亮到我们都不太习惯。
在这种明亮的光线下，我能清楚地看到他的脸——嘴唇还带着一点被亲过之后的微红，发被我揉得有点
。
他的耳朵已经不红了，但耳垂上还有一点点残留的
色。
他看着我，我也看着他。
然后我们同时笑了。
不是哈哈大笑，是那种不好意思的、憋着的、嘴角往上翘却不想让对方看到的笑。
“你笑什么？”我问他。
“姐姐笑什么我就笑什么。”
“贫嘴。”
他没反驳，只是笑得更开了。那个左脸颊上的浅酒窝又露出来了。
走出电影院的时候已经傍晚了。
商场外面的广场被夕阳染成一片金色，
泉在中间着水，水柱被晚风吹散，细密的水珠飘在空气里，凉凉的。
六月底的北京傍晚是最舒服的时候——白天的高温已经退了大半，风是温的但不闷，带着一点点水汽和远处飘来的不知道是谁家的饭香。
广场上有散步的老，有玩滑板的小孩，有牵着手的
侣。
我们站在广场边缘，谁都没说要去哪。
“走走？”我说。
他点。
我们走进广场。
我走在他左边，他走在我右边。
走了几步之后，我伸手把他右手拽过来，扣在他背后。
不是牵他的手，是用一种类似于擒拿但不是擒拿的姿势——他的手臂被我轻轻反扣在背后，手腕在我手里，手指被我松松地握着。
这个姿势下他的手臂是弯着放在背后的，身体自然会往我这边靠。
然后我的左手从他背后绕过去，手掌贴上他的腰，指尖能摸到他腰侧的弧度。
这样就形成了一个完整的环抱——他的右臂被扣在背后，我的左臂环着他的腰，他在我的怀里。
不是那种面对面的拥抱，是从侧面环住的、边走边抱的姿势。
我的手指能在他腰侧随时动一下，他的手臂在我背后弯着，整个被我半圈着走。
他的腰真的很细。
我的左手环过去之后，手指能碰到他腰侧最窄的那个位置。
衬衫布料在这个姿势下被拉得更紧，腰线的弧度更明显了。
他的胯骨刚好在我手掌下方，能摸到骨的形状。
他的身体往我这边微微侧着，肩膀时不时蹭到我的肩膀。
我们就这样在广场上慢慢地走。
泉的声音哗哗的，不远处的音响在放一首不知道名字的英文歌。
天边有一片火烧云，云彩烧成了橘红色。
“今天开心吗？”我问他。
他没说话，只是把被扣在背后的那只手反过来，握住了我的手指。他的手指很凉，在这个温暖的傍晚凉得很明显。
“开心。”他说。
“比模拟题全对还开心？”
“那不能比。那个也很开心。”
“所以我和sat一个级别是吧。”
“不是不是不是，”他又开始摆手，但我扣着他的手他只能摆左手，“姐姐比sat重要多了。”
“重要多少？”
“sat考不好可以再考。姐姐不见了就没有了。”
他说这句话的时候语气很平淡，像是在陈述一个数学公理。
sat考不好可以再考，姐姐不见了就没有了。
我在心里把这句话重复了一遍，觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
我低看我们脚下的路。
石板铺的广场地面，缝隙里有小
冒出来。
我的高跟鞋踩在石板上发出哒哒的声音，他的帆布鞋跟在旁边，几乎没有声音。
“你之前在电影院说，让我下次别穿高跟鞋了，”我说，“为什么？”
他低看着我的高跟鞋，又看看自己的帆布鞋。走了好几步没说话。
“因为姐姐脚肯定很疼。”他终于说了，和之前一样的原因。但这次他后面还接了别的话。
“而且我帆布鞋跑得快，姐姐穿高跟鞋追不上我。”
又是这句话。
但在电影院门
说的时候我不太明白，现在我好像明白了。
他不是在说她追不上他。
他是在用
