，他就闭嘴了，但嘴角翘着。
他走路的时候偶尔会蹭到我的肩膀，不是刻意的，就是保持不了一个完全笔直的方向，走着走着就往我这边偏。
他的校服袖
卷了一道，露出手腕上的银链子——细细的那条，从我认识他起就一直戴着。
到了公寓楼下他抬
看了看那栋六层老楼。“这是哪？”他问。
“跟我上来。”
他跟着我上了四楼。
楼道很窄，声控灯亮了又灭。
经过三楼时某扇门后面传来炒菜的声音和油下锅的滋啦声，空气里有葱姜
锅的香味。
走廊尽最后一间，我拿出钥匙打开门。
他站在玄关，没往里走。
不是不敢，是愣住了。
他的视线从窗台上的绿萝扫到茶几上的葡萄，从沙发上的靠垫扫到地板上的阳光，从那盏还没打开的落地灯扫到厨房台面上露出半截的酸
瓶。
他看得很慢，像在确认每一个细节都是真实的。
“这是……姐姐租的？”
“朋友的房子。她暂时不住，让我帮忙看着。”我尽量让语气听起来随意，“她家里
以为她住这儿，其实她在外地。房子空着，我就帮她打理一下。”
他点了点，没追问。
他把书包放在玄关的鞋柜旁边，弯腰换鞋——鞋柜里那双蓝拖鞋还在包装袋里。
我拿出来递给他，他拆开标签穿上，低看了看自己的脚，又看了看我脚上那双灰色的同款。
“一样的。”他说。
“嗯。超市买一送一。”
他笑了，是那种“我知道你在撒谎但我喜欢你这个谎言”的笑。
然后他走进去，先到窗台前面用指尖碰了碰绿萝的叶子，再到茶几旁边低看那盘葡萄，再到沙发前面坐下。
他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，背挺得很直，和第一次在电影院里一模一样的姿势。
然后他转过来看着我，眼睛亮亮的。
“这里好像家。”
我听到这四个字的时候心被什么东西软软地撞了一下。
我想说“以后这就是你家”——但我没说出，这句话太重了。
我只是走过去在他旁边坐下来，拿起一颗葡萄塞进他嘴里。
“甜吗。”
“甜。”他嚼着葡萄，腮帮子鼓着，然后自己伸手又拿了一颗。“姐姐。”
“嗯。”
“我可以经常来吗。”
我从兜里掏出一个小东西——一把备用钥匙，上面串着一个猫猫形状的钥匙扣。
我递到他手心里。
他看着那只猫猫看了很久，然后用拇指摸了摸猫猫的，把它攥在手心里，攥得紧紧的。
然后他把钥匙串从裤兜里掏出来——他的钥匙本来就挂在上面，银色的小圈上串着他家钥匙和自行车钥匙。
他把猫猫钥匙扣也串上去，放在那两把钥匙旁边，然后举起来在灯光下看了看。
那几把钥匙碰在一起发出清脆的响声。
“我以后放学就来。”他说。语气不是在请求许可，是在陈述一个事实。
从那以后，他真的几乎每天都来。
八月是北京最热的时候。
他放学之后走十分钟过来，t恤背后经常汗湿了一小块。
进门第一件事是脱鞋换拖鞋，第二件事是去冰箱里拿酸——
莓味的最先喝完，然后是原味的。
我说你倒是不客气，他说姐姐说可以经常来的。
然后他会去卫生间用凉水洗一把脸，对着镜子把被汗粘在额上的刘海拨开，用我放在那里的蓝毛巾擦
脸和脖子。
然后他会出来，光着脚走到茶几前面，盘腿坐在地板上，从书包里倒出作业本和笔袋。
茶几成了他的书桌。
他趴在上面做托福阅读，做sat数学，用mac写申请文书。
铅笔盒放在左手边，稿纸铺了一茶几，橡皮屑掉得到处都是。
他做题的时候很专注——眉微微皱着，嘴唇抿着，笔尖在纸上快速移动。
遇到不会的题会用笔帽那轻轻敲桌面，一下一下，节奏很稳。
有时候会忽然停下来，抬起看着天花板，嘴里念念有词，大概是在脑子里跑代码或者推公式。
然后想通了，低下继续写，嘴角翘起来一点点，是那种“我懂了”的满足。
我在旁边沙发上窝着看书，有时看他，有时不看。
他专注的时候完全注意不到我在观察他。
他的睫毛很长，低着的时候在颧骨上投下一小片
影，随着他眨眼的频率轻轻晃动。
有一天他趴在茶几上写文书，写了一下午，笔记本敲完了就删掉。
我捡起来几张纸展开看——开改了七八遍，每一遍都被他自己用红笔划掉，旁边写着批注：“太假了”、“这不像我”、“招生官又不傻”。
最后他埋在手臂里，发出一声闷闷的“啊——”。
我在沙发上差点笑出声。
“姐姐，”他抬起看着我，表
很认真，“你觉得我写‘我从小就对计算机感兴趣’会不会太俗了。”
“很俗。”
他又啊了一声，把埋回去。
过了一会儿他闷闷地说：“那我写‘我第一次写代码是兴趣使然，因为我喜欢游戏，所以我就写了一个魔塔给同学玩’。”
“这个好。”虽然我不知道什么是魔塔。
他抬起，眼睛亮了：“真的？”
“真的。因为那才是你。不是模版里刻出来的申请。是你。”
他把那一版写进了文书里。
后来他告诉我那篇文书被他的申请顾问夸了，说“很有个特色”。
他说这些的时候语气带着一点骄傲，像完成了一件了不起的事。
除了写作业，我们开始做一些
常的事。
一起点外卖，坐在茶几前面的地上吃，他把辣的东西全部挑到自己碗里——他知道我不太能吃辣，第一次点川菜时我没说，但他看到我一直在喝水，从那以后就自动把辣椒挑走了。
一起看电影，用他的笔记本电脑放在茶几上，两个挤在沙发里。
沙发不大，两个坐刚好，躺就不够了。
他靠在沙发扶手上，腿搭在我腿上。
看到一半他睡着了，呼吸均匀，睫毛偶尔颤一下。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
我让他睡了大概二十分钟，然后手指放上他腰侧轻轻一挠——他在沙发上弹起来，迷迷糊糊地喊“姐姐你偷袭”。
我说电影放完了，他没看到结局。
第二天我们又重新看了一遍——是一部关于两个在火车上相遇的欧洲老片，他挑的，说是在论坛上看到推荐。
看完之后他说结局有点遗憾，我说遗憾才像真的。
这些常的缝隙里当然也有tk。
不是每次都脱衣服。
事实上大多数时候都不脱。
他只是穿着校服或者t恤，趴在沙发上刷手机，而我在旁
