了眼手表，像是怕耽误了什么似的，动作利落地放下餐巾。
“我该走了。”他说，语气不重，却没有商量的余地。
苏瑾坐得笔直，唇角还挂着笑，眼睛却一瞬间睁得很亮，像是下意识捕捉到了这句话的温度。
她抬手挽了挽他袖
，声音压得很轻：“再坐五分钟，好不好？”
程骁看了她一眼，像是在权衡，又像是早已有了答案。
“我真赶时间。”他说，“下次给你补上。”
苏瑾点了点
，手指在桌下握紧了几秒，随后松开，笑着说：“路上慢点。”
程骁点，背影
净利落地消失在楼梯，没有回。
餐厅安静下来，整个二楼只剩她和林昭。
桌上的蜡烛依旧亮着，杯中红酒余温未散，苏瑾静静地坐在那里，像是刚刚还在与
对话，如今只剩自言自语的空壳。
林昭没有立刻走近，只是在原地站了几秒，然后走了两步，停在她侧后方。
“需要我送你回去吗？”
他语气温和，不催促，也不刻意靠近。
苏瑾摇了摇，声音也轻：“我想再坐一会儿。”
停顿了一秒，她忽然转望着他，眼里带着一点倦意：“有酒吗？我想喝点。”
林昭望着她，没有追问理由，只是轻轻点了下。
五分钟后，他端来一小壶清酒和一只细颈小杯，放在她手边。
“梅子酒。”他说，“冰过的，不烈。”
他没有坐下，依旧站着，距离不远不近。
“别喝太多，”他补了一句，“今天是你值得被温柔对待的一天。”
苏瑾笑了一下，没有作声。
她拿起那只小杯，轻轻斟满，杯泛着淡淡的雾气。
她没有一饮而尽，而是慢慢抿了一。
是酸甜的果味，冰凉，像春天的风从胸拂过，又在胃底悄悄绽开一层暖。
她闭上眼，轻轻靠着椅背，红唇微启，长睫在灯下落下一道柔软的影子。
耳边是空调轻响，窗外是车流远音，她忽然觉得整层楼都静得过分。
不是孤独，而是一种放空之后的轻松。
她在心里默默说：
原来不是酒醉，是没陪才醉。
九点十五分。
苏瑾坐在临窗的那张桌边，第四杯清酒空了大半，指尖轻捏着杯沿，身子微微往后倚着，像是陷在了靠背中，呼吸也慢了下来。
她没醉。
但脸颊泛着明显的
红，鼻翼轻微翕动，眼神微微游离。
像是喝得刚刚好……不是失态，却比清醒更危险。
风从窗缝钻进来，撩起她裙角一线波纹，白裙边搭在腿上，灰色光泽丝袜顺着坐姿斜向拉出一段光面曲线，像是被光线轻轻描摹过。
这时，一道脚步声轻响，林昭再次出现在楼梯。
他没穿厨师围裙了，只换了件
灰的休闲衬衫，袖自然挽起，手中托着一只温热的白瓷茶杯，杯中茶水只斟了半盏，仍带着细密热气。
他没有靠近，只站在离她一米的位置，语气平静，像是随而问：“一楼打烊了。”
然后将手中茶杯抬起，低声补了一句：“这盏你想带上楼喝完吗？”
茶香随话语飘散，一点点穿过她呼吸的间隙。
苏瑾没有第一时间回答，只是抬眼看着他手中的杯子，沉默了好几秒。
然后，她缓缓起身，没有开。
只是点了点。
动作轻，却带着一种近乎仪式感的自控……她没有晃，走得稳，裙摆随着她起身轻轻一摆。
林昭没有动，也没有伸手，只是轻轻转身，引她走向楼梯。
没有触碰她的手臂，没有为她拉椅子，没有搀她的腰。
所有的动作、所有的间距、所有的引导……都像是在说：不是我在请你，是你自己决定走来。
她也没有回。脚步不快，眼神垂着，肩膀微收。
裙摆每跨一步就轻轻晃动一次，红色高跟鞋的鞋底几乎不响，灰色丝袜在走动中细微折光，像是在默默写下她正被带向的目的地。
她不知道该怎么定义现在的状态。
醉吗？没有。
难受吗？也没有。
只是空，只是安静。
只是刚好，不想一个下楼。
三楼的拐角处，一阵夜风从窗缝拂过，掀起她裙边一线微颤。
她走进那道安静的门时，裙摆轻轻垂落，身后的光影被门缓缓合上。
那盏未空的茶，还温着，茶香没凉。
