茎
抵在她道
时，温度比手指高。他习惯
地在
处蹭了两下，
沾着她的
体滑过蒂，然后往下找到。
进去的第一个动作永远是缓慢的。
撑开道的瞬间，她咬住了下唇。
内壁被撑满的感觉从中间往外扩，一直扩到小腹。
他的茎长度刚好顶到宫颈，不痛，但有压迫感。
每次进这个
度她的身体都会本能地缩一下。
他今天没戴套。
她注意到了，没说话。
他在她上方的节奏分三层：浅
、顶、停顿，然后重复。
浅时在内壁前半段滑动，摩擦最密集的神经区。
顶时耻骨压住她的蒂，毛搔刮她的皮肤。
停顿时，她的道会不由自主地裹紧他，温度上升半度。
她配合他的节奏。
抬腰的时机、夹紧的力度、喉咙里的声音——每一样都卡在他最喜欢的节点上。他知道她什么时候该到，她也知道他知道。
她睁着眼睛看他。
他闭着眼。
嘴唇贴在她锁骨上，鼻息打湿了她皮肤。
睫毛在眼睑下轻微颤动。
眉心是松的——他正在享受。
他的腰在加速。
撞击力度从克制到失控只花了四次顶。
他的髋骨撞上她大腿内侧，发出
湿的声响。
她的手指抓住他手腕，指甲掐进他脉搏跳动的凹槽。
他在她高之后才
。
打进她体内时，他的腰抖了四下。
茎在她道里跳动的频率从快到慢，像被按住的琴弦。
他把脸埋进她颈窝，耳根红透了，呼吸粗重地
在她锁骨上。
她感觉到那几
体在体内的温度——比她的体温高，热得发烫，正在沿着她内壁往下渗。
他把茎抽出来时，带出一小缕白色体，落在床单上。
没有擦。
他翻身躺平，胸起伏还没平。左手搭在她髋骨上，婚戒硌着她的髂前上棘。
她背过身，蜷起来。
“今天真好。”他说。
她闭上眼睛。
他的呼吸在十五分钟后变平。
她平躺着看天花板。那根坏掉的灯管悬在黑暗里，比周围更黑。
三年。结婚纪念
前三天。
她侧过身，把他搭在髋骨上的手轻轻拿开。他动了一下，没醒。
她起身去客厅，路过茶几时停了一步。那部黑色手机还搁在原位，屏幕朝下。
她端起杯子喝了半水。凉掉的茶在喉咙里留下一层涩。
然后她走回卧室，站在门看了他一眼。他睡得很沉，一只手搭在她刚才躺的位置。婚戒在黑暗里反了一点微光。
她面朝窗户躺回去。
被子拉到肩胛骨上方，盖住了那道疤。
道里还残留着他进去的东西——正在慢慢变凉，正沿着大腿内侧的弧度往下流。
她把腿并拢了一点。
十八次。
她在心里写下这个数字。
然后闭眼。
