是我们结婚这好些年里，两个
在沙发上赖着什么都不说的时候，最亲密的沉默。
她的身体开始向我真正地打开——不是刚才那种“张开腿”的意思，是另一种。
她的肌
不再绷着了。
她的脊椎顺着我的身体侧面弧度往下贴，从锁骨一路到膝盖，每一寸都像把歪了很久的拼图终于被摁进了正确的位置。
她开始变得不那么害怕了，不那么浑身带刺了，不那么像一个站在被告席上的罪犯在等待丈夫的判决。
她开始又像我的妻子了。
“你看着——其实，还挺让兴奋的，”她说。
她的音量放得很轻，带了一点试探
的、想看看水有多
的胆怯。
“你离开房间那会儿——我倒没那么享受。”
“真的？”我说。
我的脑子不由自主地往回倒带——倒到我临睡前，倒到我的意识正在被睡眠一层一层拖走的那个混沌时刻。
我听到了——隔着那堵墙——她在那间热气蒸腾的浴室里，被水声裹着、被唐的双手扶着，发出来的那些尖细的、被快感泡胀了的、一
高过一的尖叫和餍足的呻吟。
那些声音在我的记忆里还没凉透。
“那你可把我骗着了——那动静听着，可不像是不享受。”
一声心虚的、做错了事被抓了个正着的小
孩似的咯咯笑，从她唇缝里漏了出来。
那声笑短而轻，刚冒出来就被她自己按了回去。
“那——主要是给他听的，”她说，“那一次——真没那么享受。”她下
抵在我的锁骨上，声音越说越往更的被窝里缩。
她在为自己辩解——但她的辩解里有一个她自己没察觉的漏
：她承认她在给唐制造一个“我很享受”的声音。
她不需要他真的让她享受。
她只需要他以为她享受。
而他——当然知道。
“他对你做了什么？”这句话从我嘴里出来的时候，快得超出我自己的预料。
我不想知道，可我也想知道。
这就是最要命的地方——知道唐在把我赶出房间之后又把她
了一遍——这件事本身就是一种更痛苦的知道。
每一次新的“知道”都在给我脑子里的那些画面添加新的像素，而那些更清晰的像素，每一种都在折磨我，也同时在唤醒我。
“你们——具体，做了什么？”
“他帮我洗
净了，”她说。
她说得很慢，很小心，每一个字在说出
之前都在她舌
上来回掂了至少两遍。
她的声音压得很低，低到几乎只剩下气音托着字音在黑暗里飘。
她不是在描述，她是在经过一排排货架一样排列着的词语里挑——挑那些不会割伤我的，把有可能留下倒刺的标签一个个放回去。
这句话就放在这儿。悬在黑暗里，没说完，也没打算说完——等着我接下一句，或是等着沉默把它慢慢地吞没。
“然后呢？”我说。
我听到的远不止他帮她洗澡那么简单。
从墙那边灌进我耳朵里的那些声音——用不着一件一件往外掏，也用不着看凯莉脸上此刻那副心虚的、被逮了个正着的小表
——她脸上那红一阵白一阵的，已经替她把没说出来的后半段全都
代完了。
“然后——我们又弄得一塌糊涂了，”她说。
她故意挑了这么一句轻飘飘的话来大事化小，像在报告一桩不小心打翻了花瓶的家务事故，“水溅了一地。”
我闭了闭眼睛，咬住了自己的下唇——咬得死死的，想把脑海里那个正在自动生成的画面连根拔掉。
可我做不到。
那画面在黑暗中很快显影成形——我那甜美的妻子，浑身一丝不挂地站在淋浴间蒸腾的热气里，水柱从花洒里密集地倾注而下，冲刷着她光滑的后背，顺着脊椎那道凹陷的弧线分成两
往更低的低处涌。
她的双手撑在浴室冰凉的瓷砖墙面上——那墙是冰凉的，她呼出来的热气却在上面凝成了一层雾蒙蒙的水膜。
而在她身后——唐正站着。
他的双脚叉开，膝盖微屈，那具黝黑的、浑身挂着水珠的巨大身躯在白色瓷砖的映衬下像一座被切割过的、从暗处立起来的黑曜石雕像。
他那双色的大手正扣在她被水打湿的腰胯上，指腹陷进她腰窝那两弯小小的、柔软的凹陷里——那画面我从到尾没见过一帧，可它在我眼睑内侧无比清晰地放着光，每一个细节都像被火烙上去的。
“他——呃——他戴套了没？”我听见自己说出这几个字的瞬间，心脏在胸腔里狠狠地擂了一通。
这是我从来没想过自己这辈子会向妻子提出的问题——另一个男的，安全套，她和另一个男。
那句话从嘴里滚出来的时候，我觉得自己的舌上沾了一层又腥又涩的铁锈味。
“我们没做全套，”她说。
她的语速很快——快里藏着一丝急于澄清却又不敢把澄清做得太净的不安。
“我的
部——再来一次要受不住了。真的不行了。”
我重重地咽了一唾沫。
喉结上下滚了一遭，把那混着酸涩和滚烫的唾沫硬生生地送下了食管。
我这辈子——有没有哪一次把她到发酸发胀、让她主动喊停的？
也许有。
大概是很早以前，我们刚在一起那阵子，两个互相怎么贪也贪不够，她的身体在我的反复进
下渐渐蓄满了酸软和微痛，可那时候我们谁也停不下来。
但那已经是很久很久以前的事了。
而眼前——今晚——她不是被我用到不能再继续的。
被子底下——我那玩意儿又动了。
那根今晚已经被抽了、
空了、折腾得不像样了的、软趴趴的东西，此刻又在被子下面的黑暗里慢慢抬起来，一寸一寸地往我的小腹方向贴。
茎身开始充血，
在包皮里往外胀，那些血管一根一根地重新鼓起来，像在续上一根被拔掉了线的电路。
我没办法解释此刻是什么在驱动它。
我想相信——它硬起来，是因为我妻子正赤身
体地贴在我身上，她光洁的皮肤熨着我的皮肤，她身体的重量靠在我侧面，一条大腿搭在我的大腿上——这些就已经足够。
我不愿意相信，它是因为我脑子里正放着那盘他自己都没亲眼看过的、唐在淋浴间里一寸一寸探索她露身体的、她被他弄得隔着墙都能听见的、尖着嗓子叫的录像带。
不是它。
不应该是它。
可我骗不了自己——多半，两样都占着。
凯莉把手搁在了我的肚子上。
掌心贴着我上腹那一片微凉的皮肤，手指自然张开，五根指的温度像五小盏温水倒在了我紧绷的、满是疲惫的腹肌上。
我肺里梗着的一气终于像个被放了阀门的皮球一样，发出一声低低的、松弛的叹息——那只手只是轻轻地往我肚子上一搁，我的身体就已经在条件反般地回应她了。
肌肤触碰肌肤的那个点上，一层温热的、微妙的涟漪正从她的掌纹向四周缓缓扩散。
“我喜欢——我们刚
