一个眼神，一个点
，一个她自己可能都没意识到自己在做的微表
。
我内心有一小撮声音在说：按下去。
挂了它。
关了机。
把你自己的
搂在你自己的被窝里，睡你他妈的觉。
可我同时也知道另外一件事——如果我真的就这么按了——唐会怎么做？
他大概连敲门都省了，直接从隔壁那扇门推门进来——光着脚，也许连裤子都没穿，就挂着那根软着也比我大得多的、沉甸甸地垂在大腿根的东西，大步走到床前来，然后让我们——不对，是让我——更后悔。
她？
她会不会后悔，我还真拿不准。
我们俩对这一点都心知肚明：不管唐用什么方式来收这笔账，她在他手里受的——她都享受。
每一次都是，每一
都是，今晚从第一杯香槟开始就没有过例外。
“接吧，”她说。那声音怯怯的，压得像一只不敢惊动什么东西的、贴着墙根挪着碎步走的小小的老鼠，嘴角的弧线在屏幕余光里是僵硬的。
我按下了那个绿色的接听键，把手机贴上耳朵。
我在自己的喉咙里毫不客气地塞了一把睡意——把呼吸变得又粗又缓，把嗓音压得黏糊糊的，像刚从沉沉的昏睡里被拖出来，像这通电话是真真切切地把一个好端端睡在自己床上的丈夫吵醒了一样：“喂？”
“别跟我耍这套，”唐的声音从那片电流的薄纱后面穿了过来——那声音在嗡嗡的底噪里显得又近又远，近到像他正把嘴贴在什么东西的边缘跟你说话，远到像从一个居高临下的位置俯瞰着一只匍匐在地上发抖的猎物。
他的语气里有被逗乐的成分——被一只小动物的拙劣演技逗得嘴角微微上挑的那种乐子——同时又挂着一层被轻微冒犯了的不耐烦。
这两种东西搅在一起，分不出来哪个多。
“我知道她就在你床上。我们的规矩——非常简单。像今晚这样的夜晚——她，属于我。一整夜。整夜。每一个小时，每一分钟。你——听得懂吗？”
“懂。”
“懂什么？”
“懂……先生。”
“很好。现在——我要你，把她，给我送回这个房间里来。现在就送。我数到二十。到了第二十下——她的还没出现在这张床的床沿上，我们之间的合同就到此为止。一个字——完。”
电话断了。
没有任何缓冲，没有再见，没有等我的回答——就这么断了。
那一声挂断的闷响短促而粗
，像一记拍在后脑勺上的耳光，然后就是沉默——那种耳朵里只剩下电路噪音的、空
的、没有尽的沉默。
我咽了
唾沫，喉结在喉咙里滚了一下，像把一块还没嚼碎就硬吞下去的软骨送进了食道。
我举着手机的那只手动都没动，只是直挺挺地躺在枕上，两眼看天花板。
天花板是白的，什么也没有，可我却觉得它正在以
眼可见的速度往我脸上压下来。
这——就是机会。
这就是那个我一直假装在等、一直跟自己说每个被掏空了自尊的夜晚过后大概会出现的——逃离的机会。
我只要躺着不动。
就这么躺着，什么都不用做。
把手机往床柜上一搁，把眼睛闭上，数到二十。
只需要二十秒。
二十秒之后，合同就完了。
我就从这个他妈的撕碎了我整个的协议里被自动释放出来了。
我就能把她——完整地、
净净地——拿回来。
她又是我的了。
只是我的。
什么一个月一次，什么整夜属于他，什么命令我从妻子身上爬下来——通通没了，像一场噩梦醒来之后被晨光消解得一二净的残影。
太容易了。
容易到几乎让觉得不真实。
我们什么都不必做——只需要在这同一张床上，再安静地、安安稳稳地，躺二十秒。
“他想要什么？”凯莉问。她的声音仍然缩着，像从一处窄得只容得下半只眼睛的墙里伸出来的一根细细的触须。
“你。”
“什么时候？”
“十五秒——从现在算。”
她猛地倒抽了一凉气。
那气从她齿缝间被嘶一声拽进去的力道——又短又尖，像是被毫无防备地在后腰上扎了一下。
她的眼皮往下坠了半寸，眼珠子从我脸上滑开了——滑到被子上，滑到自己摊在被子边缘的手指上，滑到那片因为屏幕刚刚熄灭而重新变浓了的黑暗里——随便往哪儿落，就是不肯落在我眼睛里。
有那么极其短暂的——短暂到也许不到一秒钟的——一刻，我几乎把自己完全说服了。
我在心里铺开了一幅清晰的画面：她在想的，跟我想的是同一件事。
她不走。
她选择留下。
她选择结束这一切。
她选择我。
她开了。语气急而短。
“那得快点儿了。”
我美丽的妻子——就那一个动作，就从床上滑了出去。
快到我几乎没看清她是怎么起身的。
前一个瞬间她还趴在我身上，浑身每一寸柔软的皮肤都还贴着我，那句“我
你”的热气还粘在我锁骨上没散；下一个瞬间，她已经光着身子站在了门——一丝不挂，手搭在门把上，脚趾微微踮起，整个绷成了一张被拉满了的弓，随时准备把自己
回另一个男的房间里去。
我把手机搁回床柜上。
屏幕暗了下去，房间重新被黑暗灌满。
我也从床上翻了起来——光着脚踩在地毯上，低看了自己一眼：同样一丝不挂。
身上还残着她刚才贴着我的那一片体温，腹
沟那块被汗和她的体
洇得黏糊糊的，几根
毛被涸的体粘成一撮撮贴在皮肤上。
我犹豫了那么半秒——要不要套件衣服，至少把内裤穿上——可时间根本不够。
而且，说实在的，穿不穿又有什么意义呢。
唐和凯莉，今晚都已经把我看光了。
我的
体在唐面前毫无秘密可言——在尺寸上，在气势上，在他那根软着也比我大出整整一圈的
色物件面前，我穿什么都是透明的。
凯莉把门推开了一条缝。
她探出半张脸，往走廊里飞快地扫了一眼——左一下右一下，确认外面没。
然后她回过来，冲我点了点。
那动作短促而安静，像一个训练有素的在跟身后的同伴打战术手势。
她先跨了出去，光脚踩在走廊的地毯上，脚步轻得像猫踩在棉花堆里。
我跟在她后面——在跨出门框的那一瞬间，我也下意识地往走廊处扫了一眼：整条走廊又黑又空，没有半个影，只有一溜整整齐齐地排列着的紧闭的房门，每扇门后面都锁着一团沉甸甸的死寂。
我把身后的门轻轻拉上了。
锁舌咔哒一声落进槽里，那声音小到我自己都听不真。
我的妻子已经站在了唐那间房的门
