一切都是徒劳。
震动器仿佛在她体内扎了根，以一种恒定的、不容忽视的频率宣告着自己的存在。
呼吸几次，她拉开浴室门。
客厅里只开着一盏昏暗的壁灯，光线柔和，却让一切
影都显得更。
书房门缝下的光，已经熄灭了。
一片漆黑。
小斌……已经休息了？
还是只是关灯等待？
母亲和他说了什么，让他如此“顺从”地接受了今晚的安排？
周雅雯不敢究，赤着脚（丝袜湿冷，她没穿拖鞋），踩着冰凉的地板，快步走向主卧。主卧的门虚掩着，里面透出温暖的橘黄色灯光。
她轻轻推开门。
母亲周韵已经换上了睡袍，正靠坐在床
，手里拿着一本旧相册，戴着老花镜，慢慢翻看着。
床灯的光晕柔和地洒在她身上，勾勒出她侧脸沉静的
廓。
这一幕看起来如此寻常，如此温馨，仿佛只是一个寻常的夜晚，母亲在等待晚归的
儿一起休息。
但周雅雯知道，一切都不同了。
听到开门声，周韵抬起，摘下老花镜，目光温和地看向门
。“洗好了？”她问，语气自然。
“……嗯。”周雅雯站在门，有些局促。她不知道该不该进去，该睡哪一边，手脚仿佛都不是自己的。
“进来吧，把门关上。”周韵拍了拍身边空着的大半张床，“空调开了，被窝暖和了。”
周雅雯依言关上门，隔绝了客厅的昏暗。
她挪到床的另一侧，掀开被子一角，小心翼翼地躺了进去，尽量远离母亲的身体，背对着她侧卧。
被子很柔软，带着阳光晒过的味道和母亲身上淡淡的馨香。
但周雅雯的身体依然僵硬，她竖起耳朵，警惕着身后任何细微的动静。
周韵合上相册，放在床柜上，关掉了大灯，只留下她那侧的床灯还亮着。她没有立刻躺下，而是侧身看着儿紧绷的背脊。
“发没完全
。”周韵说，声音在安静的卧室里显得格外清晰，“湿着睡觉容易疼。”她说着，伸手过来。
周雅雯身体一颤，几乎要弹开，但那只手只是越过她，从她这边的床柜抽屉里，拿出了一把牛角梳和一条发巾。
“坐起来点，妈帮你把发梢擦擦。”周韵的语气不容拒绝。
周雅雯只能慢慢地、僵硬地转过身，半坐起来，背对着母亲。
周韵跪坐在她身后，用发巾包裹住她
湿的发尾，动作轻柔地按压、擦拭。
梳子轻轻梳理着打结的长发，从发根到发尾，一下，又一下。
动作熟练而耐心，就像周雅雯小时候无数次经历过的那样。
寂静的房间里，只有梳子划过发的细微声响，以及……周雅雯自己如鼓的心跳，还有那该死的、永不停歇的、来自左
处的微弱嗡鸣。
她不知道母亲是否能听见。
这么近的距离，在一片寂静中，那震动器微小的电机声，是否已经
露无遗？
周韵的动作没有停顿，也没有询问。
她只是专注地梳理着儿的发，直到发尾不再滴水。
然后，她放下梳子和毛巾，双手轻轻搭在周雅雯的肩膀上。
“躺下吧。”她说。
周雅雯如蒙大赦，立刻滑进被窝，再次背对母亲，蜷缩起来。她感觉到身后的床垫微微下陷，母亲也躺了下来，关掉了最后一盏床灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
绝对的、浓稠的黑暗。
视觉被剥夺后，其他的感官变得异常敏锐。
周雅雯能清晰地听到母亲平稳悠长的呼吸就在耳后不远处，能感觉到被子下母亲身体传来的温热，能闻到那
熟悉的、令
安心又令恐惧的皂角香气。
而她自己身体内部那持续不断的震动，在黑暗中仿佛被放大了无数倍，每一次微小的脉冲都像敲打在她的神经上。
湿冷的丝袜紧贴着腿部皮肤，带来不适的黏腻感，裆部的硬结摩擦着，每一次细微的移动都牵扯起一阵混合着痛楚和异样刺激的回忆。
她一动不敢动，屏住呼吸，希望自己能立刻消失，或者立刻睡去。
时间在黑暗中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪那么长。
母亲的呼吸始终平稳，似乎已经
睡。
但周雅雯知道，她没有。
这是一种直觉，一种在极度紧张下对同类气息的感知。
母亲醒着，在黑暗中，和她一样清醒，一样在倾听，在感知。
不知过了多久，就在周雅雯紧绷的神经几乎要断裂时，一只温热的手，轻轻地、试探
地，搭在了她隔着家居服的腰侧。
周雅雯全身的血
似乎瞬间凝固了。
那只手没有进一步的动作，只是静静地放着，掌心传来的温度透过棉布，熨帖着她冰凉僵硬的皮肤。
然后，她感觉到母亲的身体向她靠近了些，温热的气息拂过她的后颈。
一个极轻的、近乎耳语的声音，贴着周雅雯的耳廓响起，带着睡意朦胧般的模糊，却又字字清晰，像黑暗中悄然游来的蛇：
“别怕……妈妈在。”
“那些……不舒服的感觉，慢慢会习惯的。”
