孙子你又不是不知道，我不损你，他们就损我。咱俩谁跟谁啊，你还能真生我不成？”
我笑了，笑得坦
，觉得自己开了个无伤大雅的玩笑。
林婉看着我，眼神里的光亮闪烁了一下，最终还是黯淡了下去。她低下
，轻轻“嗯”了一声。
“我就知道媳
最好了！最通
达理了！”我得意地哼着歌，跨上车，“走啦！回家！明天还得上课呢！”
我骑在前面，没有回。
我没有看到，身后的林婉，在昏黄的路灯下，默默地抬起手，擦了一下眼角。
她原谅了我，像往常一样。
但我不知道，这种每一次的“原谅”，其实都是在透支她对我的
。这种透支是有额度的，虽然那个额度很高，是我们二十年的感积累，但它终究是有限的。
那时候的我，拿着这张名为“青梅竹马”的无限透支卡，肆无忌惮地挥霍着她的包容。
我以为这张卡永远不会刷
。
直到后来，当我站在几千公里外的寒风里，看着手机屏幕上那句冰冷的分手短信时，我才终于明白——
原来，所有的离开，都是蓄谋已久；原来，所有的原谅，都有最后一次。
而现在的我，还在那个被偏的梦里，睡得正香。
那时候的我，从未想过有一天这棵树会倒。我以为这棵树会永远长青，长成参天大树，直到——高考结束，那个将我们连根拔起的时刻来临。
高三那年，时间的流逝仿佛被按下了快进键。黑板右下角的倒计时数字一天天减少，像是悬在顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们，那段无忧无虑的
子正在倒计时。
那个学期，空气里都弥漫着焦虑和躁动。我和林婉虽然不在同一个班级，但依然保持着那种默契的节奏。每天晚自习下课，我都会在楼下的车棚等她，载着她穿过那条种满梧桐树的街道回家。那是我们一天中难得的独处时光，哪怕我累得不想说话，只要感觉到身后那个温暖的背贴着我，只要听到风吹过她发梢的声音，我就觉得心里无比踏实。
在这段冲刺阶段，我的成绩起伏很大。我是那种典型的“聪明但不努力”的学生，心好了能考个年级前五十，心不好或者玩疯了就能掉到两百名开外。而林婉，她稳得像是一块磐石，永远安静地钉在年级前十的位置。
每次模拟考成绩出来，我要是考砸了，就会在她面前发脾气，把试卷揉成一团扔在地上，骂出题老师变态，骂阅卷老师眼瞎。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
这时候，林婉总是会默默地蹲下身，捡起那张被我揉皱的试卷，一点点展平，然后用她那娟秀的字迹在旁边帮我分析错题。
“这道题公式用错了，应该是这个……”她轻声细语地指着试卷，完全无视我的
躁。
看着她低垂的眉眼，还有那认真专注的样子，我心里的火气就会莫名其妙地烟消云散。我会凑过去，看着她的侧脸，心里想：这姑娘怎么这么好呢？怎么就让我碰上了呢？
“媳，以后我要是考上大学，肯定是和你夫唱随。”我嬉皮笑脸地凑近她，“你去哪，我就去哪。咱们报同一个城市，最好还是同一个学校，我还想让你帮我打小抄呢。”
林婉停下手中的笔，抬起看着我，眼底闪过一丝憧憬，又夹杂着一丝担忧：“你想好了？你的成绩，其实可以冲一冲北方的那些理工名校……”
“冲什么冲！”我打断她，握住她的手，信誓旦旦地说，“什么名校不名校的，都没你重要。咱俩从小到大都没分开过，我可受不了异地恋。再说了，离了你谁给我记笔记？谁给我买早饭？谁受得了我这臭脾气？”
这番话，我说得斩钉截铁，发自肺腑。在当时的我看来，这就是男
最
沉的承诺。我觉得只要有这份心意在，未来就已经在我们手里攥着了。
但我忘了，未来之所以叫未来，就是因为它从来不按套路出牌。
第二章：距离拉开的落差
子过得飞快，三年高中眨眼就过去，高考也如期而至。
最后一门科目考完，铃声响起的那一刻，我觉得整个世界都亮了。我像个刚出笼的野马一样冲出考场，在群中疯狂地寻找林婉的身影。我想第一时间抱住她，告诉她我们自由了，我们可以光明正大地谈恋了。
我们在校门
的那棵老槐树下碰面。她穿着一件白色的t恤，脸上带着轻松的笑意，夕阳洒在她身上，美得让我挪不开眼。
“考得怎么样？”我冲过去，一把抱住她转了个圈。
“还行，正常发挥。”她有些害羞地推开我，“你呢？”
“嗨，你就甭管我了，反正我有你就够了。”我大大咧咧地说，“走，今晚看电影去！庆祝咱们解放！”
那天晚上我们过得很开心，规划着暑假去哪里旅游，规划着要报哪所大学。我拿着一本报考指南，指着那些位于同一个城市的学校，兴奋地比划着：“你看，这个大学的食堂特别出名，离你的学校就三站地，我天天去蹭饭！”
林婉笑着听我说，偶尔补充几句。那时候，我们真的以为，那张薄薄的志愿表，就是通往幸福的
场券。
然而，命运在半个月后给了我们一记响亮的耳光。
二零一七年的夏天，比往年任何一年都要炎热。蝉鸣声像是要把整个世界都吵得不得安宁，空气中弥漫着柏油马路被晒化后的焦油味，黏糊糊地粘在皮肤上，怎么洗也洗不掉。
高考结束后的那
狂热劲慢慢退去，取而代之的是一种更为煎熬的等待。等待分数，等待分数线，等待那张决定命运的录取通知书。对于我们这些刚从书山题海中解放出来的学生来说，这与其说是假期，不如说是另一种形式的刑期。
我家里的气氛，在这个七月变得格外诡异。
客厅的茶几上，堆满了各式各样的报考指南、高校录取分数线汇总，还有一堆被我画得
七八糟的
稿纸。我爸坐在沙发这，手里夹着根烟，眉锁得能夹死苍蝇；我妈坐在那，戴着老花镜，拿着红笔在书上圈圈画画。
而我，则像个做错事的小学生，缩在沙发的角落里，手里捏着手机，心不在焉地刷着班级群里的消息。
我的分数出来了，不高不低，尴尬得很。高出一本线二十分，想上顶尖的985没戏，但在省内挑个不错的一本，或者是去沿海城市读个好点的二本，绰绰有余。
“陈宇，你过来。”我爸吐出一烟圈，声音沉得像雷。
我不不愿地挪过去：“爸，怎么说？”
“怎么说？你还好意思问怎么说！”我爸把烟蒂狠狠地按在烟灰缸里，指着我那画满了篮球框和美
像的稿纸，“让你填志愿，你就给我画这些？你脑子里装的是浆糊吗？”
我缩了缩脖子，没敢顶嘴。我知道这时候顶嘴，绝对会引来一场狂风雨。
“我和你妈研究了一晚上。”我爸拿起那本被翻得卷边的指南，翻开折角的一页，“你看这个，北方的x理工大学。机械工程专业，那是他们的王牌，全国排名都很靠前。虽然地方偏了点，冷了点，但是它是正经的老牌一本！你这个分，冲一冲很有希望！”
“北方？”我愣了一下，脑子里下意识地浮现出地图上的距离，“多北？”
“也没多北，就出了山海关，坐火车……嗯，大概二十多个
