“真的。”她用力地点了点
，“我会在s市等你。我会好好上学，你也要好好的。记住，少喝酒，少熬夜，别跟
起冲突。要是……要是有欺负你，你就给我打电话，虽然我帮不上忙，但我可以听你发牢骚。”
广播里再次响起了催促检票的声音，那种刺耳的滴滴声像是在催命。
我咬了咬牙，狠下心提起行李箱。
“林婉，你等我。”我最后
地看了她一眼，像是要把她的样子刻进骨子里，“我每天都会给你打电话，早中晚各一次！你要是敢不理我，我就杀回来找你算账！”
“知道了，啰嗦。”她
涕为笑，推了我一把，“快走吧，别误了车。”
我转身走向检票
，走了几步，又忍不住回。林婉依然站在原地，用力地冲我挥手。在那一瞬间，我看到她的肩膀在颤抖，但她始终没有倒下去。
她是坚强的，是为了我的前途在背后默默支撑的。那时候的我，天真地这样以为。
……
火车轰隆隆地开动了。窗外的风景开始倒退，从熟悉的高楼大厦，变成低矮的平房，再变成一望无际的田野。
我坐在硬座车厢里，周围是形形色色的陌生。有抱着孩子的大嫂，有光着膀子打牌的大叔，还有带着大包小包打工的民工。车厢里充斥着各种方言和脚臭味，但我无心顾及。
我手里紧紧攥着手机，屏幕上是林婉的照片。那是在她家楼下拍的，她笑得很甜，手里举着那个被我咬了一的冰激凌。
我想，只要心在一起，距离真的不是问题吧？
二十个小时的车程，对于第一次出远门的我来说，简直是一场折磨。腿肿得像萝卜，腰酸得直不起来。但我没有抱怨，因为我知道，这每一公里的距离，都是为了我们的未来在铺路。
终于，列车抵达了那个遥远的北方城市。
一下车，一
凛冽的寒风就给了我一记下马威。虽然才九月初，但这边的风已经带了刺。我裹紧了外套，拖着行李箱站在陌生的站台上，看着顶那灰蒙蒙的天空，心里涌起一巨大的孤独感。
这里没有林婉。
这里没有那熟悉的梧桐树，没有那带着音的叫卖声，更没有那个会在阳台上等我回家的
孩。
我掏出手机，下意识地想给林婉打电话，告诉她我到了。但一看时间，已经是晚上十点多了。s市那边应该更晚了吧？她可能已经睡了。
我犹豫了一下，发了一条微信：
发完消息，我跟着流走出了车站。学校的大
车在广场上接新生，我把自己扔上车，靠在椅背上，疲惫得瞬间就能睡着。
但我强迫自己睁着眼，时不时看一眼手机。
直到大车开到学校门，我依然没有收到林婉的回复。
也许真的睡了吧。我这样安慰自己。
接下来的几天，是忙碌而混
的新生报到、军训、分班。
北方这所理工大学比我想象的还要大，建筑风格也是那种粗犷的苏式风格，灰扑扑的，看着让压抑。我的舍友们来自天南海北，有高大的东北汉子，也有
明的南方学霸。
我依然保持着那副阳光开朗的
格，很快就跟舍友们打成一片。但我心里始终空落落的，像是有个
，风呼呼地往里灌。
每天晚上军训结束，我都迫不及待地跑回宿舍，抢占那个
座最好的位置，给林婉打视频电话。
这是我们的约定。
然而，现实的打击来得比我想象中要快。
第一次视频接通的时候，我兴奋得脸都红了。屏幕上出现了林婉的面孔，背景是她那挂着碎花窗帘的宿舍。
“媳
！看到我没？我穿军装了！帅不帅？”我把镜对准自己，摆了个自以为很酷的姿势。
林婉在屏幕那笑了笑，但我敏锐地发现，她的笑容有些疲惫，甚至有些敷衍。“嗯，挺帅的。你们那边很累吗？看着黑了不少。”
“累啊！教官变态得很！今天罚我做了五十个俯卧撑！”我开始滔滔不绝地抱怨起来，讲教官的音，讲食堂那甜得发腻的菜，讲舍友打呼噜的趣事。
我讲得眉飞色舞，恨不得把这一天发生的所有
毛蒜皮都倒给她听。我觉得这就是分享，这就是
。
屏幕那的林婉，一直静静地听着，偶尔附和两句：“是吗？”“这么夸张？”“那你早点睡。”
我沉浸在自己的倾诉欲里，完全没有注意到她眼神里的游离，和那一闪而过的落寞。
直到我说得
舌燥，想去倒杯水，才突然想起来问了一句：“对了媳，你那边咋样？社团报了吗？舍友好相处吗？有没有男生追你？”
林婉愣了一下，似乎没想到我会问这些。她张了张嘴，像是想说什么，但最后只是摇了摇：“挺好的，没什么事。社团随便报了一个，舍友……都挺客气的。”
“客气？”我大大咧咧地没当回事，“客气好啊，说明你缘好。要是谁敢欺负你，你跟我说，我……我打电话骂死他！”
林婉苦笑了一下：“嗯，知道了。陈宇，你早点休息吧，我也困了。”
“这就挂了？再聊五分钟嘛！”我还没聊够。
“不了，明天还要早起占座呢。”林婉打了个哈欠，“晚安。”
“晚安老婆！你么么哒！”
我不舍地挂断了视频，心里还在回味刚才的画面。我觉得我们依然亲密无间，虽然隔着一千公里，但我们的心还是连在一起的。
但我不知道的是，在那一的s市，林婉挂断电话后，并没有去睡。
她坐在书桌前，看着漆黑的窗外发呆。
她的宿舍里，其他三个生正在热火朝天地讨论着刚才联谊会上遇到的帅哥，讨论着谁家的家境好，讨论着谁又收到了名牌包包。
“婉婉，你那个青梅竹马呢？怎么不跟你视频了？”睡在她上铺的安安探出来，似笑非笑地问，“天天视频，不腻啊？”
林婉回过神，淡淡地说：“他累了，让他睡了。”
“哎，异地恋啊，真是有毅力。”安安叹了气，语气里却听不出多少同
，“不过婉婉，你也别太死心眼。到了大学，外面的世界大着呢。那小子在那么远的地方，天高皇帝远的，你真觉得他能管得住自己？我听说理工大的男生，进了大学都跟饿狼似的，看见生就走不动道。”
“他不会的。”林婉下意识地反驳，但声音却底气不足。
“谁知道呢。”安安耸耸肩，躺了回去，“反正你自己留个心眼。别傻乎乎地把自己锁死了，到时候家在那边玩得花着呢，你在这边守活寡。”
林婉没有说话，只是默默地握紧了手机。
她没告诉我的是，那天军训的时候，她因为动作慢，被教官当众训斥了很久，那是她从小到大第一次在那么多面前丢脸。她想找陈宇哭诉，想听听他的安慰。
可是当我打来电话时，她还没来得及开，就被我连珠炮似的抱怨给堵了回去。她想说自己被训得腰酸背痛，想说自己想家想得偷偷哭了，想问问我能不能哪怕说一句“辛苦了”。
但我没有问。我像往常一样，只顾着讲自己的事，只顾着展示我的“阳光”和“快乐”。
我那引以为傲的“大条”，在这一刻，变成了一把钝刀子，在她的心上慢慢割
