涂了一层薄薄的、泛着光泽的唇彩，能看清她浅褐色瞳孔里自己的倒影。
“长风。”他开
，发现自己的声音比想象中更沙哑一些，“这身和服，很……”
他想说“很漂亮”，但又觉得这个词太轻了，承载不了此刻他心中的震撼。
“很适合你。”
长风的眼睛快速眨动了两下，绯色从她的脸颊爬到了耳朵尖，连那双猫耳都染上了一层
红。
“……谢谢。”
短暂的沉默。
樱花瓣落在她的发间，落在她的肩
，落在他们之间的地面上。
“我收到了你的信。”指挥官说，声音放得很轻，像是怕惊扰了这场梦，“那片樱花瓣，是你自己处理的吗？”
长风轻轻点：“我查阅了一些书籍……学习了制作压花的方法。”她微微顿了顿，声音变得更小了些，“那张纸，是我在工坊自己制作的。有些粗糙，请指挥官不要介意。”
指挥官的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
他想起了她笨拙地学习使用现代设备时的样子，想起了她为了做好一个樱花形状的点心，在厨房里反复尝试了整整一个下午。
这个
，这个被世称为“最强舰船”的存在，却会为了给他写一封信，去学习已经失传的古法造纸术。
“为什么要亲手做这些？”他问。
长风没有立刻回答。
她垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的
影。夜风拂过，带起她鬓角的碎发，也带来一声细不可闻的、几乎是耳语般的回应：
“因为是给指挥官的。”
因为是给他的。
所以不想用现成的信纸。
因为是给他的。
所以想要每一个细节都倾注自己的心意。
指挥官感到喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说些什么，却发现语言在这一刻变得无比贫瘠。
长风却先开了。
“指挥官，”她抬起，浅褐色的瞳孔直直地注视着他，那里面摇曳着某种决绝的光，“我有话，想对您说。”
她
吸一气。
那呼吸的动作让她纤薄的胸起伏得更加明显，也让指挥官的视线不由自主地被吸引过去——她的锁骨在和服的领下若隐若现，凹陷处投下淡淡的影，随着呼吸轻轻起伏着。
他强迫自己将视线移回到她的眼睛。
“我的存在，已经有一千多年了。”
长风开始讲述，声音平稳而遥远，像是从时光的另一端传来。
“在那么长的时间里，我只被看作兵器。强大的、可怕的、需要敬而远之的兵器。们对我行礼，对我敬畏，但没有敢靠近我。”
她的手不知何时握住了和服的袖，指节微微泛白。
“我已经习惯了。习惯了一个看月亮，一个数樱花飘落的速度，一个听海
的声音。我以为，这就是舰船的宿命。被制造、被使用、被敬畏、然后被遗忘。”
一片樱花瓣落在她的手背上。
她低看着那片花瓣，嘴角浮起一个淡淡的、带着苦味的弧度。
“但是，遇到了指挥官。”
她的声音在这里变了调。
不再是那种遥远而平稳的叙述，而是变得柔软、湿润，像被海水浸泡过的丝绸。
“指挥官第一次见到我的时候，没有行礼，也没有露出敬畏的表
。只是看着我，然后说‘你就是长风吗？请多多关照’。”
她想起来了。
指挥官也想起来了。
那次相遇是在母港的港。
她站在舰装上，海风猎猎，长发飞扬。
