小会儿，她又挪了一点。
现在两个
的肩膀之间只隔着不到一拳的距离了。
远方的海平面上，夕阳最亮的那一点边缘已经沉进了海里。
天空从橘色渐渐过渡到
紫色，再从紫色过渡到一种极淡极
的、介于灰蓝和靛青之间的暮色。
港区的灯火渐次亮了起来，一盏接着一盏，像是谁把一把发光珠子随手撒在了海岸线上。
“指挥官，”长风忽然开
，“你知道晚樱谢的时候是什么样子的吗？”
指挥官摇了摇
。
“晚樱不是一瓣一瓣落的。它们会把整朵花一起从枝放开，一整朵一整朵往下坠。所以晚樱谢的时候，樱树下看起来像是铺了一层厚厚的色绒毯。”
她说着，伸出手指向观景台下方那棵最大的樱树。
暮色中还能看见那棵树
廓——树冠上的花已经比前几天疏了不少，枝条渐次露出底下青灰色的树皮。
一阵稍大的海风拂过，几整朵晚樱从枝脱落，在空中翻了几圈，落在已经铺满花瓣的地面上，没有发出任何声响。
长风收回手，重新把手放在膝盖上。
“我以前觉得晚樱很笨。明明可以在枝再多待一阵子的，为什么要一整朵一整朵地往下掉呢？后来我才想明白——”她的声音在暮色里慢慢变轻，像是在自言自语，“——晚樱不是笨。晚樱是知道什么时候该走。”
海风又吹了过来。两盏纸灯笼在风里轻轻晃
，烛火摇了摇又稳住，光影在木地板上跟着晃动，像是一对蝴蝶在暮色里扑着翅膀。
“可是我不想走。”长风的声音忽然变大了，她自己都被这个音量吓了一跳，又缩回去，改成小声嘟囔，“以前去哪里都无所谓。太平洋也好、大西洋也好、北极航线也好，反正去哪里都是一个。但是现在不一样了。现在……”她把茶杯攥得紧紧的，指节微微泛白，“现在我知道了被等是什么滋味。被抱是什么滋味。被——”
她咬了咬下唇，说不下去了。
指挥官伸出手，把手掌覆在她攥着茶杯的手指上。
她的手指很凉，茶杯是热的，他的手是温的。
三种温度叠在一起，长风低看着那三只
叠的手，轻轻地吸了一下鼻子。
“以后每年都来吧。”
指挥官说。
长风抬起，眨了眨眼，睫毛上沾着一点点她不肯承认是眼泪的水光。
“什么？”
“樱花。”指挥官用拇指轻轻摩挲着她的手背，“不是每年都会开吗？明年也一起看。后年也是。大后年也是。”
长风愣愣地看着他，嘴唇翕动了几下，然后问了一句傻得连她自己都觉得傻的话。
“……到什么时候？”
指挥官歪想了想，然后用一种像是在讨论明天天气的语气回答。
“到你不想要我陪的时候。”
长风猛地抽出手，在他手背上不轻不重地拍了一下，拍完之后又反过来把他的手攥在自己两只手掌中间，用很大劲往里压，像是要把他的骨和她的骨压在一起。
“不会有那一天的。”她的声音闷闷的，不是在撒娇，不是在闹别扭，而是在陈述一个她花了上千年才终于能够确认的事实，“一千年以后也不会。一万年以后也不会。”
她在引用自己今天早上说的话。
指挥官听出来了。
他没有戳穿，只是翻过手掌，把她的手指重新扣在自己掌心里。
她的手指很细，细得他觉得稍微用力就会碎掉，但她的手劲意外地大——她把他的手攥得紧紧的，紧得他有些疼，但他没挣开。
天完全黑了。
星星一颗一颗亮了起来，先是最亮的那几颗，然后是次亮的那几颗，然后是密密麻麻一大片，最后连银河都朦朦胧胧地横跨过了整个港区的上空。
海
声在夜色里变得更清晰了，一波一波拍打着堤岸，节奏稳得像心跳。
点心吃完了。茶已经凉了。灯笼里的蜡烛换了一次。
长风靠着指挥官的肩膀，不知什么时候闭上了眼睛。
她的呼吸变得又慢又长，猫耳软软地垂着，耳尖不自觉地微微抽动。
她的一只手还攥着他的袖，攥得不算紧，但也没有松开。
海风把她鬓角的碎发吹到脸上，她痒得皱皱鼻尖，嘟囔了一句谁也没听懂的梦呓，然后把脸往指挥官的肩窝里又拱了拱。
“长风。”
没有回应。
她睡着了。
樱期的最后一批落花被夜风从枝卷起，打着旋儿飘落到观景台的木地板上，有一朵恰巧落在她浴衣下摆露出的一截纤细脚踝旁边，花瓣的边缘已经呈现出一丝极细的白。
指挥官没有叫醒她。
他把臂弯里的军装外套抖开，轻轻盖在她身上。
外套太大了，把她从肩膀裹到膝盖，只露出一点点穿着白色足袋的脚尖。
然后他抬看了一眼夜空。
银河正在港区上方静静地转着，海声一
一，远处港的航标灯闪烁着暖橙色的光。
他把下
轻轻搁在长风顶的发旋上，闭上眼。
明天还有文件要批，有演习要安排，有物资要盘点。
但那都是明天的事了。
……
从观景台回住处的路并不长，但他们走了很久。
长风在半路上就醒了，却不肯从他背上下来。
她的手臂环着他的脖子，脸埋在他后颈与肩胛之间那个温热的凹陷里，浴衣的袖滑落到肘弯，露出一截在月光下泛着淡青色的纤细小臂。
她的呼吸
在他后颈的皮肤上，又热又，像一团不肯散去的海雾。
“指挥官。”她的声音闷在他背上，带着刚睡醒的黏糊劲儿。
“嗯。”
“我在你背上。”
“我知道。”
“我很重吗？”
