她把这一切都收进眼底，刻进记忆里，存放到那个她存放“最珍贵的东西”的文件夹
处。
然后他开始动了。
长风的身体本能地弓了起来。
这个姿势太直接了，面对面，没有任何遮挡和缓冲的空间，每一个微小的动作都被无限放大。
她能感觉到他的每一寸进退，能在他每一次抵达最处的时候看到他眼角细微的抽动。
她的腿夹着他的腰，脚踝在他后背
叉，残
的白色长筒袜蹭着他后腰的皮肤。
她的手指
进他的
发里，指腹感受着他的发比想象中软，比想象中更滑，每次他低的时候额发就会垂下来扫过她的额，痒痒的，像是猫尾
尖在挠。
“哈啊……??齁哦……看到了……指挥官的表
……??”
她的声音变了调，黏稠而湿润，每个字都像是从喉咙处被挤出来的。
她的猫耳以不同的频率颤抖着，瞳孔被快感冲得涣散，眼白里浮起一层薄薄的水光。
被褥发出细碎的摩擦声，床垫轻微的弹簧响，床的台灯被震得光影微晃。
“……不行了……太了……齁齁??……呜、这次……这次我要看着你……”长风的手指在他后颈扣得更紧了，指甲掐进他的皮肤里，“不要低……哈啊??……看着我……指挥官……哦??……”
指挥官撑在她上方，低看着她。
她的脸上全是泪水和汗水，猫耳软塌塌地垂在枕上，嘴唇红肿着半张，露出一点若隐若现的虎牙尖。
她看起来很狼狈，也很美——美得让他移不开眼睛。
“看着呢。”他说，声音低哑得连他自己都觉得陌生。
长风的眼泪忽然涌了出来。
不是因为难过，而是因为她等这句话等了太久太久。
她把他的拉下来，在他嘴唇上狠狠地亲了一
，然后松开，仰喘着气，声音断断续续的，却一句比一句更用力。
“指挥官……??指挥官??……齁哦哦??……”
她的身体开始剧烈地收缩，腿从他腰侧滑下来，无力地在被褥上蹬了两下，整个
像被抽掉了骨一样软进他怀里。
这一次她没有尖叫，而是在他耳边发出了一连串她自己都意识不到的、极其细碎的呓语。
“好喜欢你……??齁……好喜欢……太喜欢了……??”
她在余韵里哭了。
不是那种嚎啕大哭，而是无声的、连自己都不知道自己在哭的那种。
泪水从眼角不停地往外冒，打湿了她的鬓角，又顺着鬓角流进耳朵里。
指挥官把她抱起来搂进怀里，让她靠在自己肩喘气。
她的手抓着他的后背，指甲在他肩胛骨上留下了几道浅浅的月牙痕。
过了好一会儿，她的呼吸渐渐平复下来，但眼泪还是没停。
“……指挥官。”她的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“嗯。”
“我刚才是不是说了什么很丢的话。”
“你说了。”
长风把脸往他肩窝里埋得更了，声音闷得几乎听不清：“那你忘掉。”
“忘不掉。”
“……那就不要忘。”
她又闷闷地补了一句，语气像是一只明明想蹭却偏要板着脸的猫。
两只耳朵都软塌塌地贴在他颈侧，耳尖不时微微抽动一下，蹭着他的皮肤，痒痒的。
腿上那双白色长筒袜早已被踢掉了，不知道飞到了哪里，纤细的脚踝上只剩一圈浅浅的红印。
……
长风以为自己会说“够了”。
她已经说了两次“没够”，一次“再来一次”，一次“那就不要忘”。
按照她对指挥官的理解，这个虽然在某些方面不太会读空气，但在“适可而止”这件事上一直很有分寸。
他应该会在第四次结束之后把她裹进被子里，去给她倒第二杯水，然后关灯，让她好好睡一觉。
但她错了。
也许是因为她说“那就不要忘”的时候，声音太软了，软得像是一团没有骨架的棉花糖，让指挥官错误地理解为这不是拒绝，而是另一种形式的默许。
也许是因为他问她“还能继续吗”的时候，她明明已经累得连猫耳都抬不起来了，却还是在他怀里点了一下，点得又轻又慢，但清清楚楚。
也许是因为他把她重新放回被褥上的时候，她那两条腿又像有肌
记忆一样自动缠了上去——不是勾引，不是主动，而是身体已经习惯了那个姿势，习惯了他在那个位置，习惯了两个嵌在一起的形状。
总之，第五次就这么发生了。
这一次的长风和前四次都不一样。
她没有再逞强，没有再嘴硬，没有再给他下命令说什么“这次你得听我的”。
她的体力已经到了极限，身体软得像一团被揉过的年糕，胳膊挂在他脖子上，腿搭在他腰侧，所有的力气都用来做一件事——呼吸。
但她的眼睛还是睁着的。
半睁，睫毛低垂，浅褐色的眼瞳在昏黄的灯光下显得格外邃，像是一潭被月光照透的池水。
她看着他的脸，看着他额角滑下来的汗珠，看着他微微皱起的眉，看着他嘴唇翕动。
她的嘴角弯着一个极其微小的弧度，不是笑容，而是一种比笑容更安静更长久的东西。
“指挥官。”她的声音像飘在空气中的羽毛。
“嗯。”
“你有没有数过……今晚第几次了。”
“五次。”
“五次。”她重复了一遍，然后从喉咙处溢出了一声极轻的叹息，像是满足，又像是不敢相信自己竟然真的做到了。
“我以前看别的姐妹们聊这些事的时候，总觉得她们夸张。她们说‘站不起来’是比喻，不是真的站不起来。”
“现在呢。”
