手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。??????.Lt??｀s????.C｀o??郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
从殡仪馆回来那晚，我把手机关机扔进抽屉，在床上躺了整整十八个小时。
天花板上有一道细长的裂缝，像某种预兆般从墙角延伸到灯座旁边。
我盯着它看，直到眼眶
涩发痛，却始终挤不出一滴眼泪。
林昊死了。
凌晨三点十七分。林昊的微信
像还是那张他在泰山顶上竖中指的自拍，逆光里笑得像个傻
。我的拇指悬在对话框上方，输
栏里空空
。
他已经死了五天了。
可每天早上醒来的前几秒，脑子还没转过弯，我总会习惯
地点进这个对话框。紧接着第四秒，想起来了。胃里就开始翻江倒海地绞痛。
最后一条消息停在上周三。
“周末来我这儿喝酒，新买了个投影仪，一起看球。”
底下跟着三个龇牙咧嘴的表
包。
已读。未回复。
我最好的兄弟，从初中开始一起翻墙逃课、一起在网吧通宵打游戏的林昊，在一个普通得不能再普通的周三夜晚，被一辆闯红灯的货车撞飞了十二米。
我当时在赶论文，想着明天再回吧，后天再回也行，反正周末就见面了。
到了周末，他躺在太平间里。胸腔被方向盘挤扁了大半，左边骨全碎了。死亡证明上就几个字：多发复合伤致死。
白菊垂哀，黑挽飘愁，他母亲哭得几近瘫软在地。我站在
群后面，西装
袋里攥着那没回信息的手机，指节发白。
那种感觉不是悲伤。悲伤太轻了。那是一种真空——好像有在我胸腔里掏了个
，风从里面灌进来，呼呼作响，却什么都填不满。
翻了个身，被子蹭过胳膊，粗糙的布料刮得我一阵烦躁。
几天没开窗，寝室里飘着
馊味。
脏衣服在椅子上堆成了一座山，外卖盒子摞了三四个，筷子直挺挺地
在凝固的残汤里。
桌上那半杯水都开始发毛了。
不想动。
……
闹钟响的时候窗外灰蒙蒙的。更多
彩
六点半。周一。手机锁屏上弹出了几条辅导员群发的上课提醒。我要上课，要赚绩点，还要保研。可林昊已经连骨灰盒都选好了。
冷水重重拍在脸上。嘴唇起了层白皮，下
上冒着几颗红肿的痘。发油腻得贴在皮上，颧骨下面凹进去一块，黑眼圈浓得像被打了两拳。
懒得管了。套了件黑色帽衫，拉上兜帽出门。
阶梯教室203。八点零三分。
推开门的一瞬间，教室里吵吵嚷嚷的声音顿了一下。附近几排的侧过看了我一眼，又赶紧转回去，跟旁边的咬耳朵。
大学就这么大。
林昊出事第二天，朋友圈就铺满了蜡烛emoji。
连几个平时跟他八竿子打不着的都跳出来发小作文，说什么\''''永远记得那个阳光男孩\''''——
，连他名字拼音都打错了。
我低着穿过过道。第三排靠中间的位置，林昊以前雷打不动坐在那。今天椅子上坐了个我不认识的短发
生，正低用荧光笔划书。
走到前排右手靠窗，把书包一扔，整个瘫进椅子里，兜帽拉下来遮住眉毛。闭上眼，把周围拉椅子、翻书、背单词的声音全屏蔽掉。
上课铃声响起，吵闹声逐渐小了下来。随后高跟鞋敲击地面的声音从走廊传来。清脆、均匀、节奏分明。
“挞——挞——”
比平时更清脆，鞋跟踩在瓷砖上，像针尖扎下去的动静。
教室里一下安静了。门被推开。紧接着是一段极短暂、极不正常的沉默。
两秒后，前排突然炸开一阵压抑的窃窃私语。
“……” 前面不知道谁没憋住，漏出半个脏字。
“你看到了吗——”
“嘘！”
宋知意来了。宋知意是这学期大学英语的任课老师。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ二十七八岁，研究生刚毕业留校的那种年轻教师。
我没抬。维持趴着的姿势，视线只能看到桌面的木纹和自己帽衫袖起的毛球。
“good morning， everyone.open your books to page 94.”
宋知意的声音。低沉、柔和、带着特有的英音腔调。
但我总觉得今天哪里不对劲。语速变慢了？还是吐字有点发飘？不知道。
笔在黑板上划出沙沙声。
我趴在桌上，闭着眼，脑子里全是林昊太平间里的那张惨白的脸。
但在各种嘈杂的背景音里，有一种动静一直往耳朵里钻。
“沙——沙沙——”
很轻。
那是丝袜的尼龙面料互相摩擦的声音。
每当她迈步或者转身，那种极细的\''''沙沙\''''声就会从讲台飘过来。
宋知意以前也穿
色丝袜，但我从来没听见过这种声音。
“今天讲第七单元，\''''cultural identity in the modern world\''''。这个主题比较抽象，我们先从一个简单的问题开始——identity是什么？”
笔触碰黑板的声音，沙沙的。
“当你说\''''i am myself\''''的时候——what does \''''self\'''' really mean？”
我的手指在袖里无意识地攥紧了。
self。自我。
“——这个概念在第二段有一个更具体的展开。”
一个的自我可以这样彻底消失。
林昊二十二年的记忆、习惯、癖、表、走路时左肩微微高过右肩的姿态——全部归零。
一辆闯红灯的货车就能把这些全部压碎。
“——程渊？”
名字穿透了灰白色的噪音层。
我抬起。
宋知意站在讲台偏右侧面，手里还举着半截笔。微微偏看向我——
我愣了一下。
阳光打在她脸上。
她今天涂了暗红色的红，原本偏清冷的长相突然多了一艳气。
眼尾的眼线挑得很长，睫毛随着眨眼微微颤动。
如果只看脸，最多觉得她今天化妆换了风格。但视线往下走——
白衬衫。
面料很薄，泛着点光泽，绝不是她平时穿的宽松亚麻款。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ
领解开了两颗扣子，锁骨毫无遮掩地露在外面，中间的凹陷里卡着一小片
影。
她以前总
穿宽大的西服或高领毛衣，虽然都知道她身材好，但全被裹得严严实实。
今天这件薄衬衫却紧紧贴在身上，面料在胸前被高高撑起，勾勒出惊的弧度。
每次她抬手写字，布料被牵扯，连胸底那
